X的寓所附近有条铁轨。在回家路上他突然想去看火车经过。这也许能证实每天晚上汽笛声的真实存在性。于是X沿着向北的那条路走去。他稍有些惊慌，因为大家都认为城市的北面不安全，尤其在晚间。他没有碰见任何人。X在铁轨边的第二盏路灯前停下来。他喘了口气，四下张望着坐下来。夜晚很安静，空气有些潮湿。生锈的铁轨并没有在路灯下闪耀出金属的光泽。X给每根他看得见的枕木取名字。它们大多都腐烂了。

不知过了多久，X终于听见了尖利的汽笛声。又不知过了多久，火车费力地摇晃着从他的面前经过。X面无表情地辨认着集装箱上的涂鸦。火车经过以后，世界恢复了安静。X感到一阵前所未有的凉意。他站起身，朝火车行进的相反方向走去。

我常认为这个世界是不真实的。它是一个幻象。城市在芜杂的时间里隐去了它的真面目。咖啡馆不见了。市中心的邮局多了两种大号的快递信封。干洗店侧面的砖墙上挂着一颗共产主义的红星。自行车行每晚两点以后灯火通明，店主友好地给两只黑猫开门。我还在南边发现了一个造型古怪的工厂，它冒出巨大的白烟。上个礼拜Main街上出现三具松鼠的尸体。秋天来了，也许它们的行动因此变得笨拙。

我们是我，他，X，或者一个年轻的共产党员。我们警惕地面对这个世界，并且保持安静。窥探这个世界的秘密其实令我们无法抑制地感到快乐。但我们在感到快乐的同时也感到不安，因为这是一个隐现的世界。