前夜

观音记 | | Shout (1)

……音乐即将结束的时候他想朗诵一首小诗。可头顶的灯很快亮了，乐手已经从舞台上消失。才念到的诗似乎又没了意境。他有些留恋地站起身，匆忙把胸前的相机塞进包里，推门出去了。走廊里的光线瞬间包围了他。他眯起眼睛，身边的墙壁是淡绿色的。出售纪念品的桌上有两摞T恤，印着棕色和黄色的猫头鹰。而两小时前歌手就站在桌后，挑出一件中号的T恤递给他。T恤上印着棕色的猫头鹰。他付了钱，局促地问歌手何时会有乐队的新唱片，歌手想了想说可能明年。他仿佛松了口气，又掏出一张蓄谋已久的黑胶唱片的封套让歌手签名。这是一张十几年前的唱片，他有两个拷贝，一份正好用来签名。歌手在封套背面写道：“亲爱的，感谢来看我的演出。尼尔。” 他大声说谢谢，对话便潦草地结束了。

而此刻歌手正被退场的观众团团围住。他莫名有些得意，随口哼起演出中的一首歌来。歌里讲的是生死永恒，刻骨铭心，都不关他的事。而他突然意识到的是，刚才忘了告诉歌手明天是他的生日。来以前不都彩排过的嘛，怎么就忘了呢。不然签名就该是“亲爱的，生日快乐”了，那多好。而现在已是两小时后，演出结束了。他轻声骂了自己一句，说算了算了，便沿着迷宫般的走廊朝外走。最后他来到街上，继续荒腔走板地哼着歌，歌词都被他改掉了，不会的地方就啦啦啦地代替。这是他的生日歌，这是他最熟悉的夜晚，微风和灯光双双降落在他的肩膀，他飞向半空，被细小的雨水匀称地包裹起来。他俯瞰那些无人的街道和停车场，心想它们听不见，该是多么可惜。

Neil Halstead @ Rendezvous, Seattle, 10/19/2012