【时间】2010年12月10日
【地点】Tractor Tavern, Seattle
【人物】Low

晚上闲着也是闲着，又老远跑去拖拉机酒吧看演出。Low的现场我看过两次，第一次在三年前的芝加哥，当时还有个学艺术的小姑娘跟我一起去看，结果误了她回印第安纳的车，就跟我在UIC闲聊一晚。第二次是去年香槟的独立音乐节，小教堂里的现场别有风味。如今已物是人非，我搬到了西雅图，Low巡演的主题也成了Low plays Christmas songs，毕竟一年到头，唱个圣诞歌曲应应景。

去迟了，观众很多。本来准备在后面凑合看看算了，但三下两下又轻松进入第一排，武艺着实高强。演出很精彩，完全出乎我预料。前半段是乐队正常曲目，后半段是改编的圣诞歌曲。圣诞歌曲演绎得极其动人。非常非常地…… 圣诞。鼓刷悉嗦作响，与贝斯共鸣交相辉映，令人平和又温暖。不知不觉两个多小时过去，竟有些意犹未尽。散场走在周五热闹的大街上，心里还想，是不是今年也来搞个美好的圣诞？

正常班车已经没了，就先到市中心的夜厨房吃个点心，等待三点的夜猫特快车。夜厨房的大喇叭哇哇放着流行歌曲，我在看完Low现场以后自然觉得很不上档次。夜厨房的点心也不上档次，汉堡都烤焦了。凑合吃完，街上已空旷无人。一个人哼着刚学到的圣诞小曲散步至车站，跳上夜猫班车回了家。

看Shutter Island，一个劲吃爆米花。很不错的电影，迪卡普里奥也演得好。午夜散场从电影院跑出来，心里还唧唧歪歪地盘算迪卡普里奥最后有没有前脑叶白质切除，抬头发现市中心竟然热闹得匪夷所思。看来我不该老说香槟的坏话，人家还是很欢乐一地方。

现在早上四点四十，坐在 UIC 某幢教学楼门口的水泥楼梯前上网。楼梯斜率刚好，坐着很舒服。风速和气温也刚好，坐着很舒服。一辆校警车开过去，没理我。

今天要写音速青年。但惊觉自己总记录生活里的小概率小频率事件，以后岂不是还原出一个扭曲的生活来？不知怎么就想到我老板了。想到他曾经对我大叫：你采的点都是 outliers 结果怎么会正确啦！先去噪再均匀采样你会不会？

不禁赞叹，我老板真是料事如神啊。

好，今天的outlier是音速青年。我将采用倒叙和插叙的手法。真正写音速青年的可能只有一小段。

下午在 UIC 假惺惺地编了几行程序，然后拉风地用动态规划设计起最优行程来。五点在灰狗车站存了包就上路了。今天用到了我最擅长的地铁红蓝线转换。不料动态规划没考虑到地铁晚点的情况，到 guitar center 买隔音耳塞的时候，guitar center 已经只出不进地打烊了。我跟门口穿着鼻环画哥特妆的小mm好说歹说，终于让我进去了。买隔音耳塞是预防再次发生上次看 My Bloody Valentine 时耳朵失聪的惨剧。音速青年的现场以中高频噪音闻名，需要防范。

买了耳塞顺便去了湖边。以前来 Halstead 街林肯公园一带都很文艺，游客啊飞鸟啊蔚蓝的湖面啊。但今天很奔放，成群结队的大胸mm和半裸肌肉男抗着彩虹旗趾高气昂地走来走去，估计 Boystown 的什么宣传活动散场了，芝加哥城里顿时肉光四溢。湖边吹了吹风，看了看一群群的鹅，去麦当劳吃了晚饭，然后继续红线北上。

Vic Theater 在贝尔蒙特街和谢菲尔德街交叉口，大牌子上喜气洋洋地写着 Sonic Youth: Sold Out。票贩子走来走去地问票要伐？票要伐？进了剧场，暖场刚刚结束，很巧地找了个 elevated floor 靠近护栏的位置，视野极其开阔，台上乐队一举一动和dance floor 上粉丝一举一动都能尽收眼底。

音速青年是一个在文艺战线活跃了二十五年的噪音/朋克/实验/No Wave 乐队，最终混成大腕。照白热的说法，他们在九零年代初是最杰出的，但后来时代走了，他们却留了下来。其实我只喜欢他们庞杂的音乐中非常有限的一部分，但这样的大牌很少见，所以我还是买了票前来围观。

结果其实并不太精彩。第一首歌的时候还有些意思，吉他故意走调得面目全非，Thurston Moore还激动地在地上爬来爬去，带着吉他发出噪音。可惜他只爬了一首，后面就都是面目相同、短小暴躁的音速青年标准曲式了。尽管听着带劲，但我钟爱的Diamond Sea、NYC Ghosts & Flowers、Teresa’s Sound World统统没有出现。只有Massage of the History有点我要的那种循序渐进的、沉静的噪音手法。演了一小时二十分钟，骗取了无数掌声之后音速青年们便匆匆退场，散场时连十点钟都没到。大概要赶飞机吧，不知道明天他们去哪里。

就这么结束了，我的隔音耳塞都没用到，耳朵啥事没有。坐红线回来，发现红线挤满了身背彩虹手拉手的黑人男女同志们，正准备往南撤呢。同志们今天一定是有南北大串联活动。我照例回 UIC，心想今天时候尚早可以混进学生活动中心，结果没过半小时还是被无情地扫地出门。再去二十四小时餐馆。今天吃牛排。三点钟出来，Halstead大街上人踪还没绝迹，有若干皮衣大叔骑机车散步。

最后我无处可去，就只能又回 UIC，故事回到开头，我坐在某幢教学楼门口的水泥楼梯前上网上豆瓣还有写这个。天已经全亮了。渐亮的过程是语言无法描述的美妙。新的一天开始了，下午还要回公司上班。拍拍屁股去联合车站啦。

去了趟芝加哥。飓风警报的时候正在路上，平原上的闪电非常壮观。到的时候就风平浪静了，第一次坐绿线和粉红线的地铁。演出在一个深处芝加哥腹地的酒吧，叫bottom lounge。半夜跑出来，发现原本晚上藏身的UIC窝点被捣毁了。借着诺拉小姐无私奉献的UIC网络权限，我得以在狂风里捧着电脑找24小时餐馆。辛苦地转了两次地铁才到，到的时候真的饿了。进去才发现，golden nuggets，不是我跟王老板和小赵他们三年前彻夜聊天的地方嘛。看上去阔绰了很多，雇了好些西裔服务员，菜单也全彩塑封了。当年的服务员还正宗是家庭产业的大妈大婶，大堂也暗沉沉的。那时王老板还被叫做老王，而小赵还被叫做赵老板，我们都觉得它的那个本楼浓汤很好喝。

点了跟三年前一样的鸡排套餐，又想了想，跟笑眯眯的英语比我好的西裔姐姐说还是换成鱼吧。我咬一口鱼喝一口蘑菇奶油汤，心想三年间我都做了些啥呢。三年前我每次来芝加哥总是很激动，意气风发地从灰狗车站步行五六英里到林肯公园，傍晚在密西根湖边看看书看看落日，神经兮兮地跟两只水鸟说话。

我越吃越慢，不知道这个晚上怎么消磨。又要了个冰淇淋，摸出一本凯鲁亚克的《达摩流浪汉》看起来。凯鲁亚克把这本书献给寒山子，一位遁入空门的唐代隐士。看了几页，主人公刚上路，从洛杉矶偷扒货运火车到了圣塔芭芭拉，在海滩上烤鱼和豆子罐头，对着晚星和潮水思考人生。我觉得这种生活对我是个带着笑意和诘问的隐喻，但又想不确切。只好埋头吃冰淇淋。

吃饱喝足的时候已是五点，天光大亮。我没想到自己会跑到这个老餐馆来做我的三年总结，想起很多有趣的情形，一个人在街上哈哈笑出声来。街上没人也没车，公寓的窗帘都没拉开，有只灰猫贴着窗玻璃在打哈欠。而天色就这么白白地亮着，街心公园的繁花就这么白白地开着，夏天的清晨是多么浪费啊。

今天是新年，我又去了芝加哥。睡过头差点没赶上公车。火车走走停停，晚点一小时。学生食堂点餐时突然忘了那种比萨饼的名字。下午在图书馆看论文，再次睡着。去灰狗车站存包，机器只吞钱不工作。等了半小时才有人搭理并且态度恶劣。地铁到站的时候演出已经开始了。走去酒吧，在偏僻的路段有混混从街对面向我扔雪球，喊想打架吗？

操，我怎么打得过。演出除了暖场乐队很有意思以外毫无趣味。暖场是铜管乐队加民间乐器，游行乐队和吉普赛艺人的混合体。足足三十个人，台上塞不下，乐手就混在台下的人民群众中卖力表演，其乐融融。倒是正式演出的 Baby Dee 太把自己当回事，不断抱怨台下的喧哗导致自己无法进入状态。Empty Bottle 是我不怎么喜欢的酒吧，上次看Damon & Naomi的演出，也这么吵。安静的音乐总吃亏。

演出结束后下起小雪。午夜子时，穿过街心公园。公园里的塑像染白了胡须，它们会不会在夜深人静后亲密地聊天？街边的陈列橱窗里有一缸热带鱼自顾自地游，于是和它们互道晚安。最后在寂寞的地铁站台上，我把交通卡送给了无精打采的乞丐。当列车进站，哪里的电线突然短路，顿时一声巨响火花四溅。

就这样伴随站台上一片恐惧的惊呼，我终于看到了新年的烟火。