29
Jul 10陌生的死亡
我发呆, 这些人 | | Shout (1)
收到通知，我们系一个研究生去世了。通知里那个名字经常见到，研究生会的前任主席，他最后一封列表邮件甚至还在我的邮箱里，咋咋呼呼地总结工作、介绍下任学生会班底。
一旦死亡与我们发生哪怕只是微弱的关联，事情就变得悲痛起来。人们开始追思、探索他的不复存在的细枝末节。比如我做过他本科期间离散数学课的助教。有人想起跟他一同上习题课的情形。有人怀念他在系楼休息室里安放的免费咖啡。他热情向上、雄心勃勃。他休学开办自己的巧克力作坊，在厄巴那每个周六的农民集市上努力推销自制的黑巧克力。离世前几天他租了新的作坊，从南美订购了新鲜的可可豆。我不敢看他的脸书，上面他定与所有美国青年一样笑靥如花。
人们的叹息和回忆在死亡面前迅速败下阵来。根据本地媒体的报道，他在二十七日凌晨卧轨自杀。报道的标题是《郡警长确认厄巴那男子系自杀》。草率的结论或将引起读者愤怒的指责和怀疑：积极如此的人，怎会自杀呢。而死亡就这般轻蔑地悖离了我们眼中的只光片影，悖离了脸书、学生会和巧克力作坊中的“他”。我在巨大的误差里回不过神来。这是多么陌生的死亡啊。