观音记 | | Shouts (4)

第一天晚上没什么路线可以设计，抓起节目单直冲 Canopy Club。Canopy Club 是镇上有专业演出场地的少数俱乐部之一，演出的重头是镇上著名独立厂牌 Polyvinyl 旗下的三支乐队：Headlights，Japandroids 和 Owen。我到的时候垫场乐队已经在俱乐部的外间如火如荼地展开了。我拿了杯酒溜到内间转悠，看他们搬器械调音，顺便占了个好位置。等到 Owen上场，整个内间已人满为患。Polyvinyl 签的乐队占领的仍然是年轻人市场，高中生、小本这些还不到喝酒年龄的teenagers 才是观众的主流。Owen 的音乐好听、放松，大概还看不出什么，等后面Japandroids 那般的车库摇滚上场就见露端倪了。中学生们在一吉他一鼓的疯狂嘶吼中跳跃翻滚，活生生将我等手里还端着酒的大叔们逼退到场边面面相觑。压轴的是 Headlights，香槟本地乐团，音乐很亲切人也很亲切，邀请大家上台跳舞。中学生们就呼啦都上去了，黑压压一片。一点多的时候里间的Headlights 演完，外间的DJ 们便开始打碟。从热闹的俱乐部里抽身而退，感觉好极了。

第二天我很懒，拖拖拉拉到10点多才出门，没什么想法便又去了Canopy Club。比昨天人更多，连正门都费了半天劲才挤进去。径直上二楼阳台，找个位置远远观赏。在楼上将整个舞台和主场尽收眼底也是个不错的角度。台上是一个器乐后摇滚乐队，音乐中气十足，事后李同学告诉我是 Maserati。后来有点困，也没等到压轴的 Lucero上场我就悄悄撤退了。

第三天才用得上线性规划来设计路线，因为每个场地都有精彩的演出。不过我的路线是trivial case，六点在Channing-Murray教堂，十点半转战香槟市中心的酒馆Cowboy Monkey。无论在什么情况下，教堂都是很好的演出场地。这次也没失望，Channing-Murray 是个很小的教堂，灯光昏暗，微风从侧门阵阵吹来，门外甚至还有一棵绿树。演出的乐队也都不慌不忙，原声吉他、风琴、铃鼓，每个细节都能心平气和地体会。在压轴的Low上场以前，一个名叫Good Night & Good Morning的乐队给了我惊喜。他们正如一声晚安或早安的宁静安稳，偶尔的采样和演唱，简单的和弦经过混响效果器，或者提琴弓摩擦木琴的氤氤氲氲，伴随此刻天色向晚，光影交叠，美不胜收。在Good Night & Good Morning的绕梁余音里Low终于上场，他们的现场演出我以前看过，但这次看得更真切：闭着眼唱歌的吉他手、表情丰富的年轻贝司手和总嘟着嘴打鼓的鼓手。他们谢幕以后我便奔向市中心。周五十点半，夜色温柔，街道两边开满了鲜花。市中心的Cowboy Monkey里人不算多，猩红的舞台上音响强劲。我坐在吧台边上一杯接一杯喝啤酒，听歌，看美女在过道走来走去。喝酒的时候想起小赵，要是小赵在，一起喝酒一起听歌，笑到前仰后合，多好。凌晨两点半，还是一个人摇摇晃晃回了家，倒头便睡。

最后一天是周六，天气很好。下午有Parasol Records旗下乐队的不插电演出，每个乐队45分钟，地点就在公司仓库。仓库离我的公寓一个街区，窗明几净，红色的砖墙上满是爬山虎。Parasol Records是镇上另一个独立音乐厂牌，名气没有Polyvinyl 大，但他们的网上零售做得不错，所以有个大仓库，平常我也时不时去他们的仓库逛逛，挑张唱片聊个天。下午三点跑去听了两个演出，New Ruins和The Horse’s Ha。来的观众不多，在仓库里三三两两地交谈或挑选唱片，音乐响起的时候大家便席地而坐。一曲唱毕，乐队嬉闹着调音、说笑，很是放松。仓库的音响效果出奇地好，也许是仓库的高度和层层的唱片架无意形成了录音室的结构。The Horse’s Ha的鼓刷和低音提琴是暖洋洋的，听到尽兴。清清爽爽的音乐就着薯片和漏进来的阳光被我一一吃进肚里。

音乐节的最后一夜照例是Krannert Center里的大牌演出，队伍长到绕几圈还出了大厅。今年请的是Iron & Wine和The Books。我是冲着The Books去的，并不清楚Iron & Wine才是大腕。The Books是音乐/多媒体艺术家，运用大量的录像材料，演奏随机/极简的音乐。现场感觉颇有点Steve Reich近几年的派头，多媒体装置非常有意思，音乐也没那么随机，而是紧紧跟随影像的切换，严丝合缝。直到The Books之后Iron & Wine 上场，我才知道他在美国有多红。一个人一把琴，竟然也能很生动。他的唱片我其实早没了印象，但现场却是跌宕起伏，声情并茂，毫不单调或枯燥。这可能就是一个优秀的唱作人和民谣歌手的气质吧。出剧场买了The Books的DVD 和T恤，大厅里已经有新的乐队在演出。走走停停地看了一会儿就出了Krannert Center。站在巨大的台阶前，九月的晚风那么凉爽，似乎还能隐隐地听见两个街区外的Canopy Club和Red Herring 有乐队在演出。而此时此刻这世上又有多少音乐在被尽情地演奏啊。这么想着，我的生活好像又美妙起来。