08
Jul 08

我听过我写过(12) 他们住海边

样板戏 | | Shouts (2)

【人】Movietone
【物】The Blossom Filled Streets
【时间】2000年9月18日
【发行】Drag City(Domino授权)
【我有】CD和LP
【记号】DC193

我订的十二寸黑胶唱片到了,《开满樱花的街道》。Drag City 在扁扁的硬纸板大盒子上贴了花花绿绿的标签,歪歪扭扭地印着我的名字。打开盒子,黑胶碟的封套上有一棵拼贴的布艺花树。深深浅浅的墨渍和猩红的绒布,很漂亮。Movietone所说的“开满樱花的街道”,大概就是这个意思了。

Movietone 是布里斯托的乐队。我不知道布里斯托有没有开满樱花的街道,但是他们住海边,并且愿意热烈地歌唱海边的每一个角落。我从未读到过如此细致的歌词,乐队的词作者Kate Wright用近乎散文的笔触记录了所有我可以想到的海边的景致,悬崖,灯塔,沿海公路和路边的长椅,晚星,沙滩,茂盛的花蕾。她的描述是专心和朴素的,我在歌词里读不到跌宕起伏,也读不到小快乐和小调皮的资产阶级生活方式。所有可能出现的矫情都不见了,人们各怀心事地来到海边,故事默默展开。

唱片从希腊的伊德拉岛(Hydra)开始,那是最最奔放的时刻,他们是春天里第一群鸟,第一群游鱼,第一只爬上沙滩尽情呼吸的虫,他们拥有整个海滩。透过玻璃杯,世界是金黄色和深蓝色的。主唱的声音一度被巨大的吉他失真和即兴演奏所淹没,但 Movietone几乎展现了面向大海,春暖花开的情境,以至连结尾暴风骤雨的吉他噪音都是温暖的。而第二首Star Ruby又换用简单的乐器,在稀疏的和弦与漫不经心的钢琴伴奏里我们看见春季最平常的景致,樱花开放,他们在傍晚的和风中散步,或者安然睡去直到明日互道早安。

从音乐的角度讲这并非是一张柔美的专辑,它棱角分明,音响上近乎粗糙。Movietone 用毫不刻意的态度来还原他们所热爱的海边:它的美,它的粗砺,它的壮阔和安宁。专辑里有 Seagulls/Bass 这样用贝斯模拟海鸥鸣叫的实验片段,也有漫长和忧伤的多乐器后摇滚作品 (Year Ending) ——在那里我还能听到些 Hood 九八、九九年的影子——每个英国的乐队都热爱他们的田野和海洋,它们是最美的。技术方面, Movietone 的与众不同来自于他们的低保真以及少量自由爵士的趣味。四轨甚至不分轨的收音,大量的吉他失真效果和各种原声乐器的即兴演奏,Movietone 呈现的是丰满、自由的音乐形态。而这个开放的结构之上承载着他们想要表达和尽力还原的东西。比如 The Blossom Filled Streets 里急促的变奏下用第二人称对花园、寓所、岩石和所以记忆细节的繁复描写;又比如单簧管和中提琴的大量运用,作者所醉心的费兹杰罗的《最后的大亨》和月光下的沿海公路(1930’s Beach House)。没有抽象的体会,他们的生活就是无数琐碎的物品和景色,看得见也摸得着。

Movietone的声音美学有时令我想起另一支shoegazing的先锋乐队Flying Saucer Attack,而前者的主创人员正是后者的贝斯手。手法上也许大相径庭(FSA是层叠的吉他噪音效果,而Movietone 更多的是原声乐器的即兴jam),他们音乐的张力却同样来自人声和器乐间剧烈的冲突。主唱节制的自言自语甚至不能被称作是歌唱,它不断地被汹涌的音乐切割、打断、淹没。一张一弛令他们的作品极具立体性和画面感,正如他们的名称Movietone 所暗示,是独特的声影结合。夜晚从向海的长窗进入他们的房间,月光下所有的花都绽放出柔和的色泽,窗前有飞鸟的影子,它们带来海洋的气息(Night in These Rooms)。只有电影能表达的美感此刻却奇妙地出现在了他们的音乐里。

Movietone 在消失以前总共出版过四张专辑。除了首张仍是热衷于噪音的独立音乐,后来的作品均为描述海边生活的闲云野鹤之作。《开满樱花的街道》是他们的第三张唱片,他们仍然没有丢掉效果器和Shoegazing的音色,但在此后的收官作《沙滩与晚星》里,Movietone 彻底地摒弃了录音技术和器材的苛求。他们甚至不再需要一间录音室而仅在沙滩或者教堂演奏、收音。曼陀铃和沙槌相互呼应,三拍的民谣恰似微风拂面,海浪拍打礁石,风声和虫鸣是他们唯一的修饰。或许并不只是我们的祖先才有采菊东篱下,悠然见南山的心境,Movietone也有。只是他们悠然见到了一望无际的大海。



Copyright © 2019 二十三號人民公園
…the storm is finally over, the sky wild and exhausted. We went up to the observatory and the gods were with us. They gave us the most beautiful rainbow i've ever seen. I closed my eyes and cried.