这是我第二次看Kronos Quartet的演出（上次是在08年四月），吴蛮则是第一次见到。他们合作演出的是谭盾的《鬼戏》和去年新作《中国之家》。《鬼戏》算是谭盾打入西方现代音乐的重要作品之一，所以充满了所有华人艺术家走出国门时必备的深奥、抽象、故弄玄虚和……无聊。尽管知道是装神弄鬼，但毕竟首次看他作品的现场演出嘛，前卫艺术嘛，就算开眼。谭盾大致想表达的概念——用演出手册上的话来说——就是——以四重奏和琵琶表现的——在水、石、金、纸这四个象限里的——一次巴赫、和尚、莎士比亚和小白菜的——跨越时空的对话。谭盾你就装吧。Kronos Quartet和吴蛮倒是深得要领，类似行为艺术的表演让台下为数众多的大伯大妈不时地面面相觑。只有在他们老老实实拉琴和弹琴的时候，气氛才那么舒展一点点。

第二部作品《中国之家》就好多了，趣味十足。总共四部分：回归，上海，东方红和中国制造，分别讲述宗教传统、毛化前的旧上海、毛化后的中国和邓化后的中国。前三部都是中国人民耳熟能详的曲目，重新编了四重奏和琵琶的曲。吴蛮姐姐其实很PP，扮歌女也扮得很PP，唱个《何日君再来》，嗓音竟然还是白光型的。最后一部分“中国制造”，吴蛮首次用了定做的电琵琶，像电吉他那样弹，并且弹出Black Sabbath的味道，非常凶猛。弹的时候舞台上突然放出一百多个中国产电动玩具，叽叽咕咕满地乱跑。

演出结束有座谈会，俺提了俩问题。散场后继续骚扰吴蛮姐姐，问她有没有想过做一部关于杭州的作品。她说在考虑。再讲了讲听她琵琶的感受。她笑笑。最后说要去听她的个人演出。她又笑笑，说谢谢，谢谢。

来美国后看的第50场演出。是为记。

P.S. Kronos Quartet最知名的可能是为电影《Requiem for a Dream》演奏的配乐。有兴趣的同志们看这里。

每年九月镇上都会有个独立音乐节。音乐节名叫 Pygmalion，缘于Slowdive 最后一张唱片的名字。由于几年来总是错过，今年我早早买了通票，音乐节一开始便昼伏夜出地准备一探究竟。和在公园、农场举办的周末大型音乐节不同，Pygmalion 音乐节是分布式的，近百个乐队分几天在多个场地同时演出。几天里我戴着黑色腕带通行证，跑遍了酒馆、剧场、俱乐部、唱片行、教堂和仓库。生活悠闲到这个份上，自己都大吃一惊。

第一天晚上没什么路线可以设计，抓起节目单直冲 Canopy Club。Canopy Club 是镇上有专业演出场地的少数俱乐部之一，演出的重头是镇上著名独立厂牌 Polyvinyl 旗下的三支乐队：Headlights，Japandroids 和 Owen。我到的时候垫场乐队已经在俱乐部的外间如火如荼地展开了。我拿了杯酒溜到内间转悠，看他们搬器械调音，顺便占了个好位置。等到 Owen上场，整个内间已人满为患。Polyvinyl 签的乐队占领的仍然是年轻人市场，高中生、小本这些还不到喝酒年龄的teenagers 才是观众的主流。Owen 的音乐好听、放松，大概还看不出什么，等后面Japandroids 那般的车库摇滚上场就见露端倪了。中学生们在一吉他一鼓的疯狂嘶吼中跳跃翻滚，活生生将我等手里还端着酒的大叔们逼退到场边面面相觑。压轴的是 Headlights，香槟本地乐团，音乐很亲切人也很亲切，邀请大家上台跳舞。中学生们就呼啦都上去了，黑压压一片。一点多的时候里间的Headlights 演完，外间的DJ 们便开始打碟。从热闹的俱乐部里抽身而退，感觉好极了。

第二天我很懒，拖拖拉拉到10点多才出门，没什么想法便又去了Canopy Club。比昨天人更多，连正门都费了半天劲才挤进去。径直上二楼阳台，找个位置远远观赏。在楼上将整个舞台和主场尽收眼底也是个不错的角度。台上是一个器乐后摇滚乐队，音乐中气十足，事后李同学告诉我是 Maserati。后来有点困，也没等到压轴的 Lucero上场我就悄悄撤退了。

第三天才用得上线性规划来设计路线，因为每个场地都有精彩的演出。不过我的路线是trivial case，六点在Channing-Murray教堂，十点半转战香槟市中心的酒馆Cowboy Monkey。无论在什么情况下，教堂都是很好的演出场地。这次也没失望，Channing-Murray 是个很小的教堂，灯光昏暗，微风从侧门阵阵吹来，门外甚至还有一棵绿树。演出的乐队也都不慌不忙，原声吉他、风琴、铃鼓，每个细节都能心平气和地体会。在压轴的Low上场以前，一个名叫Good Night & Good Morning的乐队给了我惊喜。他们正如一声晚安或早安的宁静安稳，偶尔的采样和演唱，简单的和弦经过混响效果器，或者提琴弓摩擦木琴的氤氤氲氲，伴随此刻天色向晚，光影交叠，美不胜收。在Good Night & Good Morning的绕梁余音里Low终于上场，他们的现场演出我以前看过，但这次看得更真切：闭着眼唱歌的吉他手、表情丰富的年轻贝司手和总嘟着嘴打鼓的鼓手。他们谢幕以后我便奔向市中心。周五十点半，夜色温柔，街道两边开满了鲜花。市中心的Cowboy Monkey里人不算多，猩红的舞台上音响强劲。我坐在吧台边上一杯接一杯喝啤酒，听歌，看美女在过道走来走去。喝酒的时候想起小赵，要是小赵在，一起喝酒一起听歌，笑到前仰后合，多好。凌晨两点半，还是一个人摇摇晃晃回了家，倒头便睡。

最后一天是周六，天气很好。下午有Parasol Records旗下乐队的不插电演出，每个乐队45分钟，地点就在公司仓库。仓库离我的公寓一个街区，窗明几净，红色的砖墙上满是爬山虎。Parasol Records是镇上另一个独立音乐厂牌，名气没有Polyvinyl 大，但他们的网上零售做得不错，所以有个大仓库，平常我也时不时去他们的仓库逛逛，挑张唱片聊个天。下午三点跑去听了两个演出，New Ruins和The Horse’s Ha。来的观众不多，在仓库里三三两两地交谈或挑选唱片，音乐响起的时候大家便席地而坐。一曲唱毕，乐队嬉闹着调音、说笑，很是放松。仓库的音响效果出奇地好，也许是仓库的高度和层层的唱片架无意形成了录音室的结构。The Horse’s Ha的鼓刷和低音提琴是暖洋洋的，听到尽兴。清清爽爽的音乐就着薯片和漏进来的阳光被我一一吃进肚里。

音乐节的最后一夜照例是Krannert Center里的大牌演出，队伍长到绕几圈还出了大厅。今年请的是Iron & Wine和The Books。我是冲着The Books去的，并不清楚Iron & Wine才是大腕。The Books是音乐/多媒体艺术家，运用大量的录像材料，演奏随机/极简的音乐。现场感觉颇有点Steve Reich近几年的派头，多媒体装置非常有意思，音乐也没那么随机，而是紧紧跟随影像的切换，严丝合缝。直到The Books之后Iron & Wine 上场，我才知道他在美国有多红。一个人一把琴，竟然也能很生动。他的唱片我其实早没了印象，但现场却是跌宕起伏，声情并茂，毫不单调或枯燥。这可能就是一个优秀的唱作人和民谣歌手的气质吧。出剧场买了The Books的DVD 和T恤，大厅里已经有新的乐队在演出。走走停停地看了一会儿就出了Krannert Center。站在巨大的台阶前，九月的晚风那么凉爽，似乎还能隐隐地听见两个街区外的Canopy Club和Red Herring 有乐队在演出。而此时此刻这世上又有多少音乐在被尽情地演奏啊。这么想着，我的生活好像又美妙起来。

学校的 Krannert 艺术中心不时会邀请些著名的前卫音乐家来表演。这次是 Kronos Quartet。他们以前也来过，我也是早早买了票，但却因为些莫名其妙的原因错过了。这次算是还愿。

四月初这里仍然天气寒冷，冒着小雨跑去艺术中心。艺术中心就是艺术中心，红地毯，正装出席的老头老太，笑容满面的领座员，工作人员欠身向每个观众递上节目介绍。看惯了酒吧的演出，几年后再次来艺术中心，还真有些受宠若惊了。

演出的上座率一般，舞台布置简朴庄重，除了四个座位，还堆满了大堆类似现代艺术品的装置。演出一开始他们就令观众大惊。一个长音，慢慢变成两个，然后三个，然后越来越多。当我们正纳闷四把提琴为什么会发出千军万马的声音时，Kronos Quartet 的成员开始做出各种夸张的拉琴动作，仔细一看，琴弓都没挨着琴弦呢。老头站起身笑眯眯解释，各位刚才听到的是乐曲的录音，我们复制了一千个样本重叠后处理的效果。观众大喜。

随后他们演奏了一些现代音乐家的曲目，John Zorn，Michael Gordon。都是先锋音乐的泰斗了，很多都是专门为Kronos Quartet作曲。这个团体三十年来一直以先锋的姿态，热衷与各色人等合作，包括极简乐派，民间艺人，民族乐手，摇滚歌星，或者后摇和工业的先锋音乐家。这次他们演了就演了德国工业音乐界的开山人物Einsturzende Neubauten的作品——这也是为什么舞台上有那么多艺术品装置的原因——它们变成了打击乐器，刺耳的敲击里提琴无调性地展开。对于现代都市场景和声响的复原和抽象，他们的做法巧妙而别致。

四重奏这种相对严格的音乐形式在 Kronos Quartet 看来并不是束缚。相反，他们赋予了四重奏极大的自由度和灵活性。提琴可以用来演奏现代音乐，可以表现民歌，可以改编流行音乐。他们有时摆出十足的古典音乐演奏架势，有时使用各种稀奇古怪的技法，甚至其中的一人两人放下提琴而操起手鼓或者民族乐器。这次他们在部分乐曲里用了来自北印度的类似西塔琴的乐器，简约的弹拨和提琴相得益彰，民族音乐的张力也就表现得恰如其分了。

对于民族音乐，Kronos Quartet一直是喜爱有加。比如他们曾与谭盾合作了《鬼戏》，比如他们最新的录音室专辑请了琵琶乐手吴蛮共同表演和制作。此次演出除了印度的民间音乐，还有伊朗的《摇篮曲》。对于大多数老美来说，这可能是第一次听到来自邪恶轴心国家的美妙音乐吧。

他们在上半场结束前演奏了 Clint Mansell 的《梦之挽歌》，是为同名电影的配乐。对这部电影依然印象深刻，不光是电影技巧，更有扣人心弦的音乐。现场听来更是精彩，动机不断被反复的时候我总是不由自主地想到电影里注射、割手和电击的场景。劲爆。而这个作品以前他们刚刚表演了Michael Gordon的无调性作品，我前面的几个老太太都捂起了耳朵。我在后面偷偷笑——这不是古典音乐欣赏会啊同学们。

整个表演中他们有张有弛，民族的或者前卫的或者大获成功的流行乐或者让观众偷笑的行为艺术（除了开场，后面他们还有诸如将光盘放在提琴上做拉琴动作同时播放背景音乐的段子），交替进行却毫不紊乱。最后返场他们甚至还表演了Sigur Ros的《迁徙的群鸟》作为谢幕，令我大跌眼镜。真是与时俱进啊，这么新潮的东西照样玩。唉，晓雷同学不去看有点可惜啦。

总之这是个很有意思的演出。演出结束后走在黑漆漆的街道上淋着小雨，手里握着他们厚厚的作品介绍册，兴奋得不得了。我刚来的那年在Kranner艺术中心看了Laurie Anderson和 Phillip Glass，这次再加上Kronos Quartet。都是高水准演出，都令我惊叹不已，自己竟然也能看到前卫艺术家的现场演出，学生票价还那么便宜。学校还是有品味有欣赏水准的嘛。希望下次Steve Reich也能来，这样我偏好的现代音乐那一块也就差不多看全了。