29
Nov 05

每一个时辰都在对我们歌唱

我听过 | | Shout (0)

这是我经常听的一个唱片,今天转贴评论。颜峻、张晓舟都是很厉害的嘴,他们擅长神化音乐和人。好在我先听到的音乐。

每一个时辰都在对我们歌唱
——听周云蓬 
来源:光明网-新京报  
作者:张晓舟

第一次听这首歌是在今年元旦SoloBar美好药店专场,小河唱之前,郭龙揶揄他:“别人的歌你怎么也唱?”当时想当然地以为是一首台湾的歌。过了十几天去北京,在后海一个酒吧,我又特意要小河再唱一遍,唱完问他才知道那是周云蓬的歌。小河说,这是这两年最好的一首流行歌。是的,流行,不是另类,甚至也不一定非要用“民谣”去指称它。《不会说话的爱情》就是一首应当流行、应当传唱的好歌,从音乐上说它没有任何高深之处,就是好听。我甚至相信周云蓬会因为这首歌而永远被人记住,我相信这首歌可以感动一百年后的人们,尽管那时候绣花可能已经都用电脑了,而牛羊也用不着上山下山了,它们都养在城市的温室里,长得快也死得早。

  那天在后海小河还唱齐豫,就是“我的马也累了……”那首。在这个情歌有如耳屎的年头,在情歌成天教人如何“劈腿”或防止“劈腿”的年头,好在我们还在传唱齐豫的“我的马也累了”,并且即将传唱周云蓬的“牛羊也下山了……”脆弱而疲惫的现代人,于是从牛羊和马,从古典的乡土和爱情,重新寻获一种永恒的力量。

  都在说“向80年代致敬”,是现在的音乐不如80年代吗?当然不是,烂的是舍本逐末的音乐产业,即使不谈另类,不说先锋,好的流行歌依然不少,只是你不知道,只是音乐产业不让你知道,不让你听到。听听《不会说话的爱情》吧,这,就是。

  周云蓬不同于小河的自由即兴,不同于胡吗个的外地口音,不同于万晓利的苦笑欢歌,不同于杨一的民歌情结,他更文人化更像一位抒情诗人———尽管诗和歌词是大有分别的,不过在周云蓬这儿诗和歌还是相近的。那是一种海子和罗大佑双重影响下的典型的80年代抒情传统。

  原本希望他能在这个“向80年代致敬”的华语传媒音乐颁奖礼上唱《不会说话的爱情》,但考虑到乐队的整体感,他选择了另外一首歌———《九月》那是海子的诗。这不是他第一次为诗谱歌。多年以前,在惊世骇俗的“下半身”时代之前,女诗人巫昂写了一首小诗《我听到云蓬在唱一首忧伤的歌》送给他,周云蓬把这诗谱成歌,把“云蓬”改成“某人”。“……而我们的家已经荡然无存。我们的家和稻谷捆扎在一起,在田野深处静静生长静静生长……”,“田原将芜胡不归”,始终是中国民谣和抒情诗(所谓”乡土诗“)源远流长的情结,这让人想起海子那些难忘的短诗,以及早期罗大佑某些为人忽视的佳作,比如《稻草人》、《牧童》。说到为诗谱歌,除了海子,别忘了早期的多多,周云蓬不妨尝试给多多二十二年前的《告别》谱歌: “长久地搂抱着白桦树/就像搂抱着我自己:满山的红辣椒都在激动我/满手的石子洒向大地/满树,都是我的回忆……/秋天是一架最悲凉的琴/往事,在用力地弹着:田野收割了/无家可归的田野啊/如果你要哭泣,不要错过这大好时机。”

  周云蓬的首张专辑《沉默如谜的呼吸》可能是多年来录制品质最好的民谣专辑,也汇聚了几位最好的民谣乐手,包括美好药店的小河和陈志鹏———他俩的打击乐为整张唱片奠定了坚实的基础。周云蓬的歌声浑厚平实,字正腔圆,平缓而变化不多,音乐整体也比较单色调,如同封面内页,偏于灰色和暗蓝,是的,没有五颜六色也缺少跌宕刺激,但在整体的平淡沉实中,仍有不少氛围细节上的妙处,比如《我听到某人在唱一首忧伤的歌》开头更夫的钟声,以及蟋蟀带来的夜色田野;《盲人影院》开头键盘制造的突如其来的噪声,像是银幕的光一下子撞进盲人影院,而整首歌的旋律则是我们似曾相识的民歌小调。《失业者》歌词震撼,但类似题材万晓利可能更有街头活力,专辑以《蓝色老虎》的布鲁斯爵士收尾是意外一喜,不过布鲁斯还是杨一更有味道。

  周云蓬并非一位特别风格化的民谣歌者,他的长处在于用最简单的旋律去描述惊心动魄的肉体和心灵炼狱,如果说《我听到某人在唱一首忧伤的歌》只是忧伤,那《沉默如谜的呼吸》就是悲悯;如果说《盲人影院》只是个人自述,《沉默如谜的呼吸》就是直指我们每一个人,他可以是王实味、邵飘萍、胡兰成,也可以是何国锋(小河),当然也可以是你。只有一个句式,一段旋律,一个和弦,如此简单,但死亡的加速度就是如此简单,擦去死神锈迹的是如此锃亮的箱琴。对这个九岁失明的人来说,世界留给他的最美的画面是母亲的脸,以及动物园的狂欢。苦难,并不煽情,就这样不动声色地变成歌。

  黄舒骏昔日有歌《马不停蹄的忧伤》,那是孟浪轻狂的上联,而“沉默如谜的呼吸”却是纵浪大化的下联。马蹄声声,风过耳。(标题取自小河在自家天花板上的自题。)

沉默如谜的呼吸
周云蓬
(摩登天空)
2004年7月

专辑曲目:

01. 空水杯
02. 鱼相忘于江湖
03. 沉默如谜的呼吸
04. 山鬼
05. 我听到某人在唱一首忧伤的歌
06. 盲人影院
07. 失业者
08. 幻觉支撑我们活下去
09. 荡荡悠悠
10. 蓝色老虎

28
Nov 05

2005-11-28 2:05am

我发呆 | | Shout (0)

我还活着,可以爱,你呢?

22
Nov 05

好看,也好听

我听过, 我看过 | | Shout (0)

我是在说周迅。这是昨天的一个发现。很轻的电声音色和很暖的bossa nova,唱片的制作人是谁啊?后来看了两本电影,最好的时光,向日葵。侯孝贤很闷,张扬很骚。

凌晨五点,我躺在床上大声唱歌。醒来以后接到电话,牙科医生感冒,复查推迟一个星期。义愤填膺打电话去质问,被挡回。后来做饭,我会做好吃的通心粉。打电话问老板问题,被告知礼拜三程序要编完!这是今天的一个发现。

15
Nov 05

好好学习,天天向上

我念书 | | Shout (0)

一定要开始用功鸟,今天晚上是最后一次无所事事。十一月开始玩真的。老板说。

09
Nov 05

finally, we are no one

剩下的, 我发呆 | | Shout (0)

下午去做了根尖切除。我最不喜欢的是麻醉针扎进牙床的瞬间、牙床被切开时湿润的液体和那种砂轮发出的呜呜声。各种噪音好像都从我头上落下来,掉进我的嘴里。我张大嘴巴等待它快些过去。有很多尖利和不尖利的东西在我的牙床里掏啊掏的,而我麻木着。如果没有麻醉,痛苦肯定是巨大的。

骑自行车回家。arrow同学永远在我最需要的时候出现!他载我去拿了处方药。一路上觉得秋天真美啊,可我的嘴唇麻木,没法歌颂。只是想,如果礼拜六可以正常进食的话,就请arrow吃饭。

回家后偷了室友的米和胡萝卜,开始煮粥。然后躺在床上装死。麻醉渐渐被疼痛代替了,痛的时候总是很有盼头,而且很实际,比如我现在只希望尽快恢复正常。窗外黄昏的微光里有群鸟在飞。它们就不用做根尖切除。

天色很暗的时候我开始听歌,finally we are no one. 时间变得很粘稠,那种声音从天花板上滴下来的感觉。下午也有这种感觉。这时我的粥也很粘稠了,但吃饭变成了一个需要灵巧和耐心的技术活。我有肉松和咸鸭蛋,室友回来以后,我装可怜成功,吃到了一盘有鱼有青菜有蘑菇的菜。很好吃。

晚上还是要做些事情,明天我也还是要去学校的。最近我总莫名其妙地默念那句话,finally we are no one. 他们在唱片封面上有个没头没尾的小故事,可我觉得很容易想象,特别在我身体的某部分不断疼痛的时候。

he grabbed my thumb and led me away from the accident. there was no point in watching any more, still i was reluctant to move. “we have to go find the others” he said. he never looked straight at me. we walked in the grass, around the shack and down to the stream. for some reason, i had never walked down there before. we went into a concrete tunnel, dark but warm, a part of a noise was leaking from the ceiling. now there was that musik again. he sat down and heard me do the same. “finally we are no one” he said.

最后,我们谁也不是。



Copyright © 2019 二十三號人民公園
…the storm is finally over, the sky wild and exhausted. We went up to the observatory and the gods were with us. They gave us the most beautiful rainbow i've ever seen. I closed my eyes and cried.