【人】Neil Halstead
【物】Sleeping on Roads
【时间】2002年1月22日
【发行】4AD
【我有】CD
【记号】CAD 2202 CD

好久没更新。其实四月份发生了很多事情，但不知道怎么开始写。记下来一些，以后慢慢整理。还有就是，那天在 MSN 的名字后面贴了两句歌词，随即有人跑上来说我是诗人。我不是啦，Neil Halstead是。歌词是他的。所以先写这个吧。这个系列也是耽搁了好久，每次都写到自己无趣。说的总是没有唱的好听。

有些东西要足够的时间才能体会，第一次听这个唱片时觉得，啊，他唱完了啊？我什么都没听到。直到好几年后我才突然发现这种轻、浅、妙不可言的味道。怎么形容呢？大概就像时间的流逝。流逝这样的动作是靠另一些动作来表达的，比方交谈，回忆。我一直很想用某种声音来形容它，也许这个sleeping on roads可以。

我猜 Neil Halstead 还有一些无法在 Slowdive 和 Mojave 3 里说清楚的东西，所以出版了这张个人专辑。sleeping on roads 听起来是漫不经心的，他甚至没有好好唱。开始的几个作品，seasons 和 two stones in my pocket，driving with bert，都是在路上，歌词里是跋山涉水或者日行千里。“没时间感到苍老，没时间感到忧伤，这是我生活中唯一的季节 ”。他用悠闲的节奏，在民谣的音色上加了小号。为了这种明亮的色调，他还把木吉他当班卓琴弹。中间的段落是放松的，用了很多细碎的声音，音乐盒，我怀疑缩混的时候他故意把几个音轨做模糊了，人声部分彻底是现场收音的效果。see you on rooftops算是最高调的，他用最简单的合成设备和失真调整出一些粗糙的电气效果，在各种键盘长音里，他听上去不再缓慢忧伤。我要说的是，这种直接、紧凑却轻声细气的样子，是不是为了配合他所要讲述的内容？

而他要讲的仅仅是生活的细节而已。写一首歌，因为我爱你。Neil Halstead 一直是文艺青年的样子，他在《旅行者的借口》唱片内页画了好多插画，他把自己的诗撕碎了喂金鱼。而 Mojave 3 和Slowdive表现的情绪并不是他最个人的，他需要这个sleeping on roads来描述他所迷恋的生活场景。所以他现在听上去像带着合成器的Nick Drake。而我常想，他们的生活到底和我的有什么不一样？他们在路上都会遇见些什么？他也醉心于那些浮光掠影么？Neil Halstead最后在唱片里说，当我爬出窗户看见星星，才发现我要的那些时光已经过去。

听到这句话我有些震动。我想到自己的生活。它也就这么轻、浅、妙不可言地过去了。季节的变化让我变得活跃，有时我也会在路上唱歌，sleeping on roads, taking my time，啦啦啦。而我也经常发现，自己想要的时光早已过去。

夏天来了，我教完最后一堂课。W要去加州工作了，从此不再有人和我去吃晚饭，不再讨论那些世界角落里发生的事。我像每个夏天一样，有了新的读书计划和锻炼计划。它们和每次出现时一样激动人心，也会和每次一样迅速消失。夏天的空气里总闪烁着光亮的斑点，有时在飘着的窗帘后面，有时在绿树的阴影里，有时在路旁教堂的彩色玻璃上。只有它们提醒我时间的流逝。我想到小时候在农村的晒谷场上看见萤火虫，也想到大学毕业时潮湿的教九自习室。甚至第一次看《在路上》，在中学图书馆的楼顶上读到 “每当太阳西沉，我总喜欢坐在年久失修的破败河堤上，眺望新泽西上方辽阔无垠的长天”。

歌还在放，但不知道要怎么结尾了。总之我为这种难以被描述的“流逝”找到了贴切的声音。那天放在 MSN 名字后面被人说成很文艺的歌词，我仍然觉得很美。他们说有些景致难以想像，但我想到了，甚至看到了。

Climbed out the window and stared at the stars,
but the moment I wanted had already passed
Lost in the silence, blessed by the night,
dreamed I saw soldiers; they were all dressed in white,
all dressed in white