19
Aug 05我的登陆一周年纪念
剩下的 | | Shout (1)
我年华虚度
空有一身疲倦
和所有以梦为马的诗人一样
岁月易逝
一滴不剩
水滴中有一匹马儿 一命
归天
—— 海子《祖国》,1987
零四年八月九日，我们在美国上空遇到雷暴。机长若无其事地说，那就先降落在印第安那波利斯吧。暮色中我们的小飞机摇摇晃晃地驶离闪电，掠过田野里闪烁的灯光。加点修辞，安静的田野里偶尔闪烁的灯光，我的美国就此出现了。
很快我成了那些灯光里的一朵。我住在两条街的交叉口，对面是一个中学和市立图书馆，国旗飘扬。窗外有棵大树，第一次在阳台上近距离看它的时候，它的每片叶子都闪烁着不同的黄昏的光芒。每片叶子都有自己的运动方程，我兴奋地深吸了口气。我坐在小卧室里像个猪头，绿街上的车来车往都听着很美妙。我开始装模作样地买菜做饭，没事的时候对着空气微笑。如此这般地扑腾了一阵以后，我迅速滑入了懒散和混乱的状态。这是向往已久的微妙的状态，在紧张和缺乏约束的格局中，我轻而易举地达到了。没课时我的起床时间就是对面中学的放学时间，校车呜呜呜开来，我正挣扎着从床上爬起来摸向我的电脑。有课就惨些，抓起一只香蕉灰头土脸地飞奔去赶车。规则的作息熵值太小，很累，需要无与伦比的勇气。而自发性的演化是朝熵值较大的方向进行的。我很高兴我的自由度递增的生活，它符合热力学第二定律，太正常了。
于是我的绿街303号A305就是我的26舍111，只就寝，不吃饭，不看书，不发呆。穿过一个或者两个街区，坐车上学。公共汽车总是很迷幻地给我旅行者的感觉，背着书包远远看见它开过来，停下，跳上，走人。车站的一边是铁轨，火车开过的时候会很悲壮地嘶鸣两声，似乎壮士一去兮不复还。而车皮上的字样暴露了它们的身份，它们只不过前往威斯康星罢了。这种汽笛声也能在午夜听到，那个时候它让我想起小时候轮船码头的汽笛声，很远地，告诉我它们正在远行。这些时刻也是最脆弱的，它们和我过去的影像恍恍惚惚地重合了。
公车笔直向学校的心脏驶去。绿街永远风光明媚，以热火朝天的姿态告诉大家，我很红。据说这是本科生最喜欢的街，胜过香槟或者厄巴那的市中心。餐馆，酒吧，咖啡馆，银行，书店，扭头也许还能瞥见教学楼和宿舍。我在绿街上奔波一年，收获美景无数。至于整个城市，市中心的露天咖啡馆和夜店，目前还不在我的视野。总之它和我能想象到的西方小镇一样，误差不会大。当然也有意料外的事，比如在深夜冒白烟的大工厂，我至今不知道它生产些什么；再比如著名的软件Mathematica的总部在香槟，我每天路过它的配送中心。也许Mathworld的服务器就藏在我家附近，这种想法令我感觉无限牛比。
始终提不起兴趣一个人东游西荡，所以要问起学校有多大，嗯，这个，浙大这么大……不，一定更大！而且很美。我在秋天看见四街上红色黄色的树，夏天的主草坪有美女和咖啡香。冬天下雪，于是整个学校依然端庄。刚来的时候也慕名去了学校中心的玉米地。哇赛，真的有一块玉米地啊，围栏外的牌匾宣传了一个中心思想：科学种田，好！另外，商店里的明信片告诉我，学校的某处应该有个牧场。Orchard Downs有人种菜，自给自足，还小小地卖一把。那里的宿舍楼面向旷野，夏天的风从四面八方吹来。师兄住在那里，一次在他的阳台上指着田野旁边的路对我感叹，那个就是温莎大道。你见过这么荒凉的温莎大道吗？
荒凉和繁华，之于我是无所谓的。我住在安静的地方，安静地学习，有饭吃，可以看书，听歌。我没有旅行的热情，不喜欢名胜和博物馆。但我喜欢行路的感觉：飞逝的景物和流动的音乐。我很愿意探索这种微妙的乐趣。美国最性感的地方，就是他健壮的交通系统，于是有了凯鲁亚克在路上的精神方向。电影《我私人的爱达荷》里，主人公无比深情地站在望不到头的公路上直抒胸臆：我是公路的品尝者，我的一生都在路上…… 我记住了这个镜头，于是飞机真的飞过爱达荷时有了感触，因为我看见高山和荒原中道路闪耀着银白的光泽。它们通向哪里？也许永无尽头。它们时刻提醒我，尽管身为长期的无产者，还是应该迅速买辆车，哪怕它只去去沃尔玛。在旷野上追着晚霞向沃尔玛狂奔，身后的星光和灯光悄然落下，这感觉也很爽——每次我搭江山的车去超市都会心潮澎湃一番。
令我心潮澎湃的还有学校的图书馆。我对图书馆有奇特的敬畏，因为所有的知识都以某种排列组合呆在里面。我和它们这么近，可以闻到它们，拥抱它们，最后还能占有它们。照博尔赫斯的说法，“我年轻时也曾在此处旅行。我旅行是为了寻找一本书，或许是卡片目录中的目录”。我进一步发扬光大，就算在图书馆里打瞌睡上MSN聊天，都会有正襟危坐的气质。当然还是以拥抱知识为主，抱累了就伸个懒腰，居高临下地数数二楼大厅里的美女，图书馆高高的穹顶也很好看。期末图书馆火爆到需要占座，被迫转移到助教办公室。很大程度上这个四人间的办公室是我霸占的，同事们基本不出现，我和4台长期无人使用的奔二机器及一架老式电话为伍，无比苍凉。常去隔壁的机房打印和跑程序，有时是深夜，整幢楼都空了，剩下我和几个清洁人员鬼一样地在幽暗的楼道里晃来晃去。可我乐此不疲。我喜欢一个人呆在空空荡荡的地方，所以图书馆和办公室具有很高的优先级，我经常赖在那里什么事也不做，直到末班车。末班车也常常是空的，我和司机一路无话。下车走回家，路上仍然是空的，整条路都是我的，让我感到高兴。
我有过很开心和很绝望的时刻，但忘了起因。我碰到过很有意思的人，但忘了他们的姓名。我做过很变态的作业，de过很变态的bug。我见过很感人的景致，比如秋天傍晚候鸟低低地飞过我的头顶。大多数时候我是一个人，不说话也不思考，人多让我感到无趣；玩笑开到第五个，我突然闭嘴感到忧伤。看上去大概很古怪。
前段时间我搬家了。搬家时正好是登陆一周年。年度总结或新学期新打算，选哪个？选哪个都是不及格，因为我没有点题。一年里我看差不多的书，听差不多的音乐，交往差不多的人。除了我眼镜的样式以外，没有显而易见的变化。生活不会就此重新开始，梦想并非妙不可言。我是刀枪不入的人，物理上的迁移就像小学里开学发新书，新鲜几天就过去了。我对周围环境的反应迟钝，不会应急，不会随之兴奋。从进化论的角度看，我一定很不幸。然而我还是很高兴，我说到做到，没有背叛中学时的想法，套用海子的诗，便是我要做远方的忠诚的儿子，和物质的短暂情人。而我不是诗人，我的梦也至多是匹羸弱的马，它不再飞奔，和我一起睁大了眼睛，停留在这个小镇。
January 7th, 2008 at 2:20 am
再读一次，发现还是一篇煽情的东西