周日

我发呆 | | Shout (0)

《神秘博士》第二集罗丝在空间站里看着五十亿年后的地球被太阳吞噬，在四溅的残骸间她伤感地说：人们忙着拯救自己，都来不及看它最后一眼。瞬间少年时关于宇宙关于永恒的情怀又涌上心头，溯时间而上二十五年，一年级暑假摊开在篾席的一本本《少年科学画报》，封底关于太阳系和恒星的彩照上摄人魂魄的色泽与弧度逼迫我展开长远而无畏的思考。我将目睹五十亿年后那次波澜壮阔的毁灭，眼前宇宙燃烧，光明一片。而此刻我的房间暗无天日，面前摆着刚吃完的比萨饼盒子，毯子垂到地上，电视机的光线在散落一地的唱片和封套间反射过来，罗丝眼含热泪说，亿万年的历史就这么走了，谁都没有看它最后一眼。

下午K来我家，从泰国餐馆带了外卖。两人陷在沙发里看金枝欲孽2，一先一后地睡着了。醒来的时候差不多五点，街对面的卡拉OK已经开始有人鬼哭狼嚎。窗外的树枝在昏黄的天光里止不住地冒绿芽，春天来了，我跟K莫名都觉得自己越来越胖，像梦魇一般，痛下决心要开始锻炼。我说得买把锁才能去健身房，已经白交两个月的钱了。健身房就在国会山下，穿过5号公路和一个收容所就到，二十四小时营业。而我在夜晚每经过那个四岔路口，总是禁不住的朝反方向走，朝山上走，社区大学对面是个街心公园，然后是书店和唱片店，希腊菜和照烧鸡外卖，而我常在只收现金的快餐店买上薯条和奶昔，慢悠悠折下山去，猛男和变装皇后从橄榄路的俱乐部打闹着出来，每个酒吧外都站满了人。三五分钟到橄榄路和丹尼路口，等红灯，街角比萨饼店的店员在驱赶企图蹭饭的醉汉，出去出去！永远别回来！

所以我从没去过那家二十四小时营业的健身房。K说没关系反正公司可以报销，到时候我给你个链接，登记一下就成。K在考虑跳槽的问题，一有风吹草动就心跳不止。你知道三星给多少啊！十八万，再加百分之二十五的年终奖，还有三年十五万的签约奖金，实在太可怕太可怕。你说微软怎么跟人比啊，真没意思。楼下餐馆的饭菜香飘上来，K看看手机说唉差不多回去啦。我第一次请K吃饭就在楼下餐馆，Le Bete。两年前刚搬过来，K帮我拉了几箱唱片，两人累得跟狗一样直喘。我煞有介事地点了特色菜，结果是西瓜烧吞拿鱼，我呲牙裂嘴地吃下去，K在我对面哈哈大笑，说没饱吧，我们再去唐人街吃一顿好了。

我送K下楼。公寓的电梯是二十世纪初的款式，老式恐怖电影里的那种，机械按钮，铁栅栏拉门，一动就嘎吱嘎吱响，一停似乎就得提防有妖魔的爪子伸进来。我说下周要不去探索公园吧，要么气工厂公园，老在家看电视也无聊。K不置可否，说明年你春节回家么，我们可以去京都或者土耳其。我说土耳其蛮漂亮的，我荷兰的朋友去了，还给我寄明信片。K撇撇嘴。公寓大门一开，正对面是个龙舌兰酒吧，整个外墙粉刷成天蓝色，边上有几树樱花，繁花摇曳。K啊了一声，说热闹。街上已经完全热闹了起来。我说周日开始得早结束也早，午夜就没了人影，周一嘛，大家都很讨厌但还是要上班，早早睡觉去了。

上楼时我又一次注意到公寓的门牌号是404。我老早就跟K讲，这是个码工的隐喻，404。404 Not Found。K说有人懂么，你们那幢楼里都是些什么牛鬼蛇神啊。我们在电梯里碰见过丁字裤大叔，一身大麻味地嘟囔自己是在几楼。我的邻居小妹妹每晚三点回家，有时我需要戴耳塞才不会听见啊啊啊的怪声音。公寓去年的管理员是西雅图著名的变装皇后，我曾有幸在他公寓交房租时瞥见过他的整套行头。而他作为管理员又是那么安静，帮我换冰箱和电灯泡，偶尔在走廊碰见局促地打招呼。我想K大概有三分理解我为什么蜗居于此，并非猎奇地遇见吵架的情侣，丁字裤大叔，酒保妹妹，变装皇后，早班和夜班的侍应，大部分时间我们谁也见不到谁，我们只在电梯和长廊里有短暂的问候，然后转身互相逃避。我曾徒劳地向K表述一种欲言又止的生活状态。夜晚我不再是黄卷青灯的少年，我的心中不再充满关于生命和永恒的热烈的想象。那些火苗转瞬即逝，《神秘博士》的时候心头一热，《X档案》的时候心头一热。周日我只是盘坐在沙发里听唱片，看北岛和凯鲁亚克或者康熙来了，站起身来取水喝，偶然想到母亲大人的寄语，就左三圈右三圈地活动一下。窗外的西雅图像一条带鱼，鱼鳞在夜色里闪闪发光。街上酒过三巡的笑闹像潮水般拍打我的窗户，然后缓缓退去，再涌来，反复至深夜。而我俨然是荒岛上孤独而隐秘的幸存者，巧妙应证了那个门牌的寓言。

06

Jan 11

西雅图唱片店初探(6): Silver Platters

我去过 | | Shouts (4)

元旦西雅图又转一圈。乘550到大学街，在 Showbox 购买 Ani Difranco 和 Mogwai 的演出票。遂继续北上至安妮皇后区的唱片行 Silver Platters。周一下午的街道行者寥寥，老树昏鸦地很落寞。唱片行大得像图书馆。二手区乏善可陈，最后找到几张正在打折的再版180克黑胶碟。店员大叔给了打折卡，见我的名字就说自己小时候在台湾呆过几年，顺便秀了几句中文。

出门已近黄昏。百无聊赖中决定移师老巢，Capitol Hill。坐车行至酒馆 Chop Suey，买 Acid Mother Temple 三月的演出票。在 Neumos 买 Yann Tierson 和 Sebadoh 的演出票。酒保手臂上刻着中文“乐在其中”，有点窘。接着在 Everyday Music 发现 Sun Kil Moon 的限量版透明黑胶碟，一举拿下，期待升值。饥肠辘辘地钻进隔壁 Molly Moons 冰淇淋作坊，要了份姜味冰淇淋加猕猴桃。好吃得很。七点左右路过至爱的唱片行 Wall of Sound，溜进去聊了两句，办打折卡。顺便在松树街口的餐馆解决了晚饭。想坐车回家，但 Sonic Boom 唱片行的霓虹招牌近在眼前，怎么忍心不进去。新年竟然还全场八折，罪过啊。

最后的结局又是拎着两大袋唱片满意而归。金钱神马的又一次成了浮云。

26

Dec 10

西雅图唱片店初探(4-5): Zion’s Gate & Everyday Music

我去过 | | Shout (0)

Capitol Hill 是西雅图最有趣的城区之一，沿派克街或者松树街朝纵深处走，斜斜的山坡上布满各式店铺，很值得探索。两家唱片行都身处 Capitol Hill 腹地，周围有开到晚上三点的热狗和鱼排档，有演出夜场 Neumos 和 Chop Suey，也有新鲜的家庭冰淇淋作坊，以及西雅图必不可少的独立咖啡馆、书店和画廊。

Zion’s Gate 主营的是重型音乐、金属、朋克、Raggae 和地下音乐。店面无心装潢，像个杂乱的后街仓库，密密麻麻堆放着海量二手唱片，排列紧到无法翻动。店面还带一阁楼仓库和后院整理间，唱片必定是铺天盖地。重型金属我平时基本不涉及，店家和顾客也均为纹身、鼻环、耳钉、怪发的四有青年，面带杀气，眼露凶光。偶尔讨论些碾核、doom metal 之类的东东，令我实在难以心有戚戚焉。转了一圈，随便挑了张 Muslimgauze，再跟店员查询一个名为 Coco & the Beans 的老 trip-hop 乐队。一身 Bob Marley 派头的店员倒很热情，从仓库帮我找出唱片，还问我要不要其他 Muslimgauze的唱片。想想平时真不怎么听这些东西，便摇头作罢，结帐，谢过出门。

转战 Everyday Music。我管它叫天天音乐。天天音乐总部在波特兰，打烊晚，全年无休，想着该是个好店。两层楼，宽敞又气派，一楼是1元旧唱片、二手CD区和新品区，二楼是二手唱片，包罗万象。忽略CD 先看打折旧唱片，信手捡出 Nat King Cole、Joni Mitchell、Art Garfunkel 等一众人民艺术家，5毛钱一张我怕谁。热身完毕，登顶二楼正式开工。二手唱片区人少，我精挑细选待了两个多小时，才翻检了三分之一左右。这里的藏品可算是兼收并蓄，意外收获 The High Llamas 的 Cold & Bouncy 双碟、Pizzicato Five 米国再编版、Azure Ray、Laibach、David Bowie 的 Ziggy Stardust 等十余张，左拥右抱，大有红卫兵抄家之势，直到预感钱包不保才罢手，遂一步三回头滴独下西楼。

店内试听器材简陋，唱台为亚马逊上销量第一的低端产品 Audio Technica LP120。但唱臂的升降器坏掉了，每次换轨，唱针都咣当直接砸到唱片上，让俺很心疼。耳机是索尼 MDR-XD200，20块钱一副。试罢唱片结帐，店员爱理不理，对俺木有热情。于是印象分略有下跌。最后怀抱一大袋唱片圆满结束本次出访。下次目标将是安妮皇后区的唱片行Silver Platters。

20

Nov 10

西雅图唱片店初探(3): Wall of Sound

我去过 | | Shout (0)

Wall of Sound 位于松树街的拐角，向前走是Capitol Hill，向后退是downtown，一边时髦，一边热闹，自己反而很不显眼。店外摆放着涂鸦招牌，悄悄暴露了自己的独立身份。橱窗陈列着很多漂亮唱片，错落有致仿佛艺术品。店面小而干净，打扮得像个美术馆。一个中年店员自顾自低头忙着。墙上挂满装饰画和唱片封面，默默点了Wall of Sound这个题。

店里唱片存量不大，但麻雀虽小五脏俱全。它面向小众，品味不俗。有产自欧洲、闻所未闻的世界音乐，重新发行的古老的采风唱片和布鲁斯，也有晦涩的工业、电子和实验唱片。其实一旦挑起唱片，整个下午也不嫌多。呆了大概一个小时手里已是厚厚一叠：我最爱的过气金曲女歌王Rickie Lee Jones、阿根廷探戈音乐大师 Astor Piazzolla、时髦德国厂牌Kompakt之系列唱片Pop Ambient 2010（全套2002-2010中我唯一缺少的）、同样时髦的 Ulrich Schnauss的双唱片、老色鬼Serge Gainsbourg重新发行的法国情歌、Iron & Wine和Calexico五年前的合作等等，怀抱着三教九流欢天喜地冲去试音台试听。

试音台的设备非常非常专业，唱台是奥地利厂牌Pro-ject的hi-fi入门款，耳机是Grado Prestige 225i。唱头和接收器忘了看。但 Pro-ject 和 Grado！档次啊档次。一下子就高级起来。于是我顺便在试听时也昂个首挺个胸，似乎自己一下子也跟着高级了起来。

付账时店员见我买了Pop Ambient 2010和Ulrich Schnauss的Goodbye，大致聊了几句，说Schnauss前些天在西雅图演出呢。可我竟然不知道，可惜了。作为一个RSS狂人竟然没收到演出信息，有点不应该。提着一袋唱片往外走，看见招牌的反面有和正面不同的涂鸦，很是可爱。

好店一枚，必将再次光顾。

04

Oct 10

西雅图唱片店初探(1): Sonic Boom

我去过 | | Shout (0)

每周末都去西雅图逛逛。西雅图的唱片行很多，滚石杂志评选出全美最酷的二十五家独立唱片行里西雅图就占三家。九月我走马观花地拜访了四五家，简直是老鼠掉进米缸里，收获无数。图为Sonic Boom Records位于Ballard区的店面。它的斜对面是Bop Street Records，传言有数十万张黑胶唱片的仓库，还未亲自验证。

Sonic Boom Records在Capitol Hill区另有分店，那里街道三斜五岔，餐馆书店林立。分店宽敞明亮，藏有大量二手CD和黑胶唱片。街角是Bauhaus 咖啡馆，两次路过，均聚集着众多哥特打扮的小青年。再走走就是Wall of Sound Records，主要经营实验和电子音乐的黑胶碟。我猜想这几个街区是Capitol Hill的心脏。而Capitol Hill据说是西雅图另类青年的聚集区。

就待我慢慢看来吧。