剩下的, 我发呆, 这些人 | | Shouts (5)

去了趟芝加哥。飓风警报的时候正在路上，平原上的闪电非常壮观。到的时候就风平浪静了，第一次坐绿线和粉红线的地铁。演出在一个深处芝加哥腹地的酒吧，叫bottom lounge。半夜跑出来，发现原本晚上藏身的UIC窝点被捣毁了。借着诺拉小姐无私奉献的UIC网络权限，我得以在狂风里捧着电脑找24小时餐馆。辛苦地转了两次地铁才到，到的时候真的饿了。进去才发现，golden nuggets，不是我跟王老板和小赵他们三年前彻夜聊天的地方嘛。看上去阔绰了很多，雇了好些西裔服务员，菜单也全彩塑封了。当年的服务员还正宗是家庭产业的大妈大婶，大堂也暗沉沉的。那时王老板还被叫做老王，而小赵还被叫做赵老板，我们都觉得它的那个本楼浓汤很好喝。

点了跟三年前一样的鸡排套餐，又想了想，跟笑眯眯的英语比我好的西裔姐姐说还是换成鱼吧。我咬一口鱼喝一口蘑菇奶油汤，心想三年间我都做了些啥呢。三年前我每次来芝加哥总是很激动，意气风发地从灰狗车站步行五六英里到林肯公园，傍晚在密西根湖边看看书看看落日，神经兮兮地跟两只水鸟说话。

我越吃越慢，不知道这个晚上怎么消磨。又要了个冰淇淋，摸出一本凯鲁亚克的《达摩流浪汉》看起来。凯鲁亚克把这本书献给寒山子，一位遁入空门的唐代隐士。看了几页，主人公刚上路，从洛杉矶偷扒货运火车到了圣塔芭芭拉，在海滩上烤鱼和豆子罐头，对着晚星和潮水思考人生。我觉得这种生活对我是个带着笑意和诘问的隐喻，但又想不确切。只好埋头吃冰淇淋。

吃饱喝足的时候已是五点，天光大亮。我没想到自己会跑到这个老餐馆来做我的三年总结，想起很多有趣的情形，一个人在街上哈哈笑出声来。街上没人也没车，公寓的窗帘都没拉开，有只灰猫贴着窗玻璃在打哈欠。而天色就这么白白地亮着，街心公园的繁花就这么白白地开着，夏天的清晨是多么浪费啊。