微雨过后的Ballard街道树影斑驳。天色向晚，而周末的闹腾劲还没完全展开，逛起来甚是惬意。Bop Street 招牌上印的是老式宣传画里健壮的女人，从大玻璃窗望去，店内又宽敞又亮堂。赶紧推门而入，唱片的确多，除了中间一排排的挑选区，两侧靠墙全是高高的唱片书架。还有二楼的仓库和内间的爵士区。这种格局有点像 Zion’s Gate 唱片店，但这儿井井有条，海量的唱片毫无压迫感。有没有百万张不好说，但目测二三十万还是靠谱。

Bop Street 的店员挺热情，戴礼帽的小伙子问我有什么特别要找的，然后告诉我店内大致区块设置，方便挑选。Bop Street 主要还是老唱片，五十年代到八十年代，音乐类型也比较正常，偏门一些的反而没有。感觉这个唱片店更适合听唱片长大的一代，有听坏的、怀念的唱片可以来这里找找。我倒反挑不出什么，走马观花的看了几栏，大量的乡村、蓝草、流行，基本上都没有了解。唱片品相很一般，价格也偏高。最后拿了一张 Johnny Cash 的1970年电视秀录音和一张八十年代的Bel Canto，算是战利品。

传奇算是见证过了。是家风格鲜明的唱片店，今后估计不会常来，但偶尔光顾也能有乐趣。

在豆瓣上搞了一个豆列，专门整理我的黑胶收藏（在discogs上也有清单）。下为引言。

去年夏天我毕业搬去西雅图。生活有点重新开始的味道，在贝尔维尤市中心租了公寓，南向的客厅终日面对着雷尼尔雪山。

在吭哧吭哧组装沙发写字台的同时，学生时代苦于囊中羞涩而目不斜视的宝物也一点一点搬进家中。我的新耳机，新耳放，以及这架松下 Technics SL-1200 MK5 唱台，突然间都大鸣大放，一派要“泠泠七弦上，静听松风寒”的风雅架势。

而购得 Technics 唱机不出半月，松下便宣布 Technics 唱机于去年十一月全线停产。这款曾风行数十年的业界基准台至此成为历史。逝去的时光永远如幻象般美好，Technics 的停产引得无数念旧的 DJ 和音乐爱好者唏嘘不已。而我却心生欢喜，升值啦，升值啦，真是有缘人哪。

黑胶的时代早已结束，而我的故事才刚刚开始。探索这座多雨的城市，周末于西雅图街头巷陌的唱片行东翻西寻，那些不期而遇的二手黑胶碟总令我怦然心动。牵着它们回家，细细为它们擦拭干净，换上新外套。最后看它们在我银光闪闪的唱台上一圈圈旋转起来，音乐便翩然而至，心想它们和这时代又有什么关系呢，它们都将永生。

出门已近黄昏。百无聊赖中决定移师老巢，Capitol Hill。坐车行至酒馆 Chop Suey，买 Acid Mother Temple 三月的演出票。在 Neumos 买 Yann Tierson 和 Sebadoh 的演出票。酒保手臂上刻着中文“乐在其中”，有点窘。接着在 Everyday Music 发现 Sun Kil Moon 的限量版透明黑胶碟，一举拿下，期待升值。饥肠辘辘地钻进隔壁 Molly Moons 冰淇淋作坊，要了份姜味冰淇淋加猕猴桃。好吃得很。七点左右路过至爱的唱片行 Wall of Sound，溜进去聊了两句，办打折卡。顺便在松树街口的餐馆解决了晚饭。想坐车回家，但 Sonic Boom 唱片行的霓虹招牌近在眼前，怎么忍心不进去。新年竟然还全场八折，罪过啊。

最后的结局又是拎着两大袋唱片满意而归。金钱神马的又一次成了浮云。

Zion’s Gate 主营的是重型音乐、金属、朋克、Raggae 和地下音乐。店面无心装潢，像个杂乱的后街仓库，密密麻麻堆放着海量二手唱片，排列紧到无法翻动。店面还带一阁楼仓库和后院整理间，唱片必定是铺天盖地。重型金属我平时基本不涉及，店家和顾客也均为纹身、鼻环、耳钉、怪发的四有青年，面带杀气，眼露凶光。偶尔讨论些碾核、doom metal 之类的东东，令我实在难以心有戚戚焉。转了一圈，随便挑了张 Muslimgauze，再跟店员查询一个名为 Coco & the Beans 的老 trip-hop 乐队。一身 Bob Marley 派头的店员倒很热情，从仓库帮我找出唱片，还问我要不要其他 Muslimgauze的唱片。想想平时真不怎么听这些东西，便摇头作罢，结帐，谢过出门。

转战 Everyday Music。我管它叫天天音乐。天天音乐总部在波特兰，打烊晚，全年无休，想着该是个好店。两层楼，宽敞又气派，一楼是1元旧唱片、二手CD区和新品区，二楼是二手唱片，包罗万象。忽略CD 先看打折旧唱片，信手捡出 Nat King Cole、Joni Mitchell、Art Garfunkel 等一众人民艺术家，5毛钱一张我怕谁。热身完毕，登顶二楼正式开工。二手唱片区人少，我精挑细选待了两个多小时，才翻检了三分之一左右。这里的藏品可算是兼收并蓄，意外收获 The High Llamas 的 Cold & Bouncy 双碟、Pizzicato Five 米国再编版、Azure Ray、Laibach、David Bowie 的 Ziggy Stardust 等十余张，左拥右抱，大有红卫兵抄家之势，直到预感钱包不保才罢手，遂一步三回头滴独下西楼。

店内试听器材简陋，唱台为亚马逊上销量第一的低端产品 Audio Technica LP120。但唱臂的升降器坏掉了，每次换轨，唱针都咣当直接砸到唱片上，让俺很心疼。耳机是索尼 MDR-XD200，20块钱一副。试罢唱片结帐，店员爱理不理，对俺木有热情。于是印象分略有下跌。最后怀抱一大袋唱片圆满结束本次出访。下次目标将是安妮皇后区的唱片行Silver Platters。

店里唱片存量不大，但麻雀虽小五脏俱全。它面向小众，品味不俗。有产自欧洲、闻所未闻的世界音乐，重新发行的古老的采风唱片和布鲁斯，也有晦涩的工业、电子和实验唱片。其实一旦挑起唱片，整个下午也不嫌多。呆了大概一个小时手里已是厚厚一叠：我最爱的过气金曲女歌王Rickie Lee Jones、阿根廷探戈音乐大师 Astor Piazzolla、时髦德国厂牌Kompakt之系列唱片Pop Ambient 2010（全套2002-2010中我唯一缺少的）、同样时髦的 Ulrich Schnauss的双唱片、老色鬼Serge Gainsbourg重新发行的法国情歌、Iron & Wine和Calexico五年前的合作等等，怀抱着三教九流欢天喜地冲去试音台试听。

试音台的设备非常非常专业，唱台是奥地利厂牌Pro-ject的hi-fi入门款，耳机是Grado Prestige 225i。唱头和接收器忘了看。但 Pro-ject 和 Grado！档次啊档次。一下子就高级起来。于是我顺便在试听时也昂个首挺个胸，似乎自己一下子也跟着高级了起来。

付账时店员见我买了Pop Ambient 2010和Ulrich Schnauss的Goodbye，大致聊了几句，说Schnauss前些天在西雅图演出呢。可我竟然不知道，可惜了。作为一个RSS狂人竟然没收到演出信息，有点不应该。提着一袋唱片往外走，看见招牌的反面有和正面不同的涂鸦，很是可爱。

好店一枚，必将再次光顾。

傍晚出门，微雨。倒不怎么讨厌湿漉漉的天气，况且我还有把硕大无朋的巨伞。今天去Fremont的Jive Time Records。我去过的几家唱片店基本在Capitol Hill和Ballard区，也有在Queen Anne的。不知道Fremont区什么样，主打什么。公车下来后五岔路口黑漆漆的，有家快打烊的咖啡店。拐上弗雷蒙大道，满地落叶里看见了Jive Time的招牌。

店面不大，推门进去的时候两个店员正在交接班，悉悉嗦嗦地互相抱怨着啥。Jive Time Records是全二手的唱片店，主营黑胶碟，二手 CD则蛰居一角。种类很全，老摇滚，爵士，古典，少量的indie和现代音乐，当然仔细翻翻也会有意外发现。角落里有很多清售的一元盒和三元盒。唱片店的二手黑胶品相不错，封面很干净，基本没有压痕。收银台边摆着两架试听用的唱机和接收器，明晃晃地竟然是Technics SL1200-M3D！选了一张David Bowie的Ziggy Stardust，一张The Doors的精选，还有Phillip Glass、Steve Reich、Joni Mitchell各色人等，在试音台听了一下。那两架高贵的Technics唱机挺可惜的，台面积着灰，疏于打理。而且还配了索尼烂耳机，一副虎落平阳的可怜样。挑的唱片有几张保养得当，另几张稍有噼啪的底噪，但音质都还过得去。

最后跟店员讲网站上有个买gift card送唱片木制整理箱的说法，店员不确定，致电老板。发现原来是圣诞活动，信息忘了撤下来。但还是送了我一个Jive Time自制LP木箱。遂笑眯眯跑出来，步行回车站，街边的灯光和树影在夜雨里呈现出很奇幻的样子。回家把唱片一洗，然后就戴着耳机捧本书，悠哉游哉度过又一个秋夜。

最近博德曼电影院会有新影片上映，Darren Aronofsky的The Wrestler和Gus Van Sant的Milk，我都想看。小史同学毕业以后我就找不到人同去看电影了，有兴趣的同学来约我吧来约我吧，在春暖花开以前，我们看电影去！

那个来不及的项目是关于图像矢量化的，我觉得挺有趣的一件事。原来要赶着投，但最后还是没来得及，所以这个月不用气急败坏地赖在实验室了。老板倒也没啥，但我觉得自己实在拖拉。争取心平气和地把它做完，作为按时完成的论文投下个会议。至于新学期，为了改善自己的作息也，为了填补最后一点学分空隙，我特意选了门课。实习也要开始找了，普利姆也要旁敲侧击了，总得为现实做各种各样的准备。

第一副新耳塞是最近在跳楼大甩卖的 Shure SCL4。原来只是有朋友托我买，结果最后变成争相抢购。由于圣诞前刚买了豪华的AKG K701s，所以这幅耳塞纯属guilty pleasure。目前我的耳机/耳塞已经提前进入小康水平，基本告一段落。下个目标是自己组装一个耳放，玩够了再买个真正能用的。花钱吧，花钱吧。

新买的唱片不止一张，是一堆。上个月的新年愿望之一就是戒断买唱片瘾，但毫无成效。有治疗偏方的同学请和我联系。

第一场芝加哥的演出在本月24号，Lambchop，地点是Old Town School of Folk Music。Lambchop是一大群田纳西人，他们表演温暖舒适的乡村音乐。Old Town那个剧场我以前去过，去看Mark Kozelek。因为有座位，所以那次很狼狈地睡着了。这次不会了。三月份也订了一场，是Tindersticks。

其他基本上都是重复旧的生活，困了就睡饿了就吃，赖在家里听歌。不时上Arrow家饭局。偶尔看牙医。在办公室里 juggle，玩 pacman。有时Jake 会在下半夜溜进来跟我聊天。天亮以前去超市买冰淇淋和寿司，大摇大摆地走在空无一人的街道上，冰渣嘎嘎响。

最近迷上某庸俗作家的又要做热狗又要做冷猫的螺丝同学说他要恢复蛋白粉和健身房的生活。我没那么高的境界，但想着锻炼一下还是应该的。尽管锻炼跟我买车一样是个笑话，但还是再下次决心吧。另外，为什么大家对我买大衣感兴趣？我其实还没买。想在Urban Outfitters看看，反正很近。花钱不眨眼，想着为世界经济做贡献呢，心里比蜜甜。

在新年以前的两个月，我有时精神百倍，有时困顿不堪。看了很多，说了很多，想了很多。感恩节在纽约见到了亲爱的前全国三好学生、现夜店女王 J，也见到了王教授、范教授（预备）和大包。十二月去拉斯维加斯开会，在旅馆昏睡两天，足不出户。晚上下楼买两份大杯可乐，看着窗外的霓虹发呆。自己跟自己相对的时间总是很艰难。

写着写着就悲惨起来。无论如何新年伊始总还有些期盼，那些不感兴趣却必须全力以赴的，那些不想面对却必须面对的，那些听着难受却必须付诸实现的，都要开始了。我不算悲观的人，所以祝我好运吧。

我订的十二寸黑胶唱片到了，《开满樱花的街道》。Drag City 在扁扁的硬纸板大盒子上贴了花花绿绿的标签，歪歪扭扭地印着我的名字。打开盒子，黑胶碟的封套上有一棵拼贴的布艺花树。深深浅浅的墨渍和猩红的绒布，很漂亮。Movietone所说的“开满樱花的街道”，大概就是这个意思了。

Movietone 是布里斯托的乐队。我不知道布里斯托有没有开满樱花的街道，但是他们住海边，并且愿意热烈地歌唱海边的每一个角落。我从未读到过如此细致的歌词，乐队的词作者Kate Wright用近乎散文的笔触记录了所有我可以想到的海边的景致，悬崖，灯塔，沿海公路和路边的长椅，晚星，沙滩，茂盛的花蕾。她的描述是专心和朴素的，我在歌词里读不到跌宕起伏，也读不到小快乐和小调皮的资产阶级生活方式。所有可能出现的矫情都不见了，人们各怀心事地来到海边，故事默默展开。

唱片从希腊的伊德拉岛(Hydra)开始，那是最最奔放的时刻，他们是春天里第一群鸟，第一群游鱼，第一只爬上沙滩尽情呼吸的虫，他们拥有整个海滩。透过玻璃杯，世界是金黄色和深蓝色的。主唱的声音一度被巨大的吉他失真和即兴演奏所淹没，但 Movietone几乎展现了面向大海，春暖花开的情境，以至连结尾暴风骤雨的吉他噪音都是温暖的。而第二首Star Ruby又换用简单的乐器，在稀疏的和弦与漫不经心的钢琴伴奏里我们看见春季最平常的景致，樱花开放，他们在傍晚的和风中散步，或者安然睡去直到明日互道早安。

从音乐的角度讲这并非是一张柔美的专辑，它棱角分明，音响上近乎粗糙。Movietone 用毫不刻意的态度来还原他们所热爱的海边：它的美，它的粗砺，它的壮阔和安宁。专辑里有 Seagulls/Bass 这样用贝斯模拟海鸥鸣叫的实验片段，也有漫长和忧伤的多乐器后摇滚作品 (Year Ending) ——在那里我还能听到些 Hood 九八、九九年的影子——每个英国的乐队都热爱他们的田野和海洋，它们是最美的。技术方面， Movietone 的与众不同来自于他们的低保真以及少量自由爵士的趣味。四轨甚至不分轨的收音，大量的吉他失真效果和各种原声乐器的即兴演奏，Movietone 呈现的是丰满、自由的音乐形态。而这个开放的结构之上承载着他们想要表达和尽力还原的东西。比如 The Blossom Filled Streets 里急促的变奏下用第二人称对花园、寓所、岩石和所以记忆细节的繁复描写；又比如单簧管和中提琴的大量运用，作者所醉心的费兹杰罗的《最后的大亨》和月光下的沿海公路(1930’s Beach House)。没有抽象的体会，他们的生活就是无数琐碎的物品和景色，看得见也摸得着。

Movietone的声音美学有时令我想起另一支shoegazing的先锋乐队Flying Saucer Attack，而前者的主创人员正是后者的贝斯手。手法上也许大相径庭（FSA是层叠的吉他噪音效果，而Movietone 更多的是原声乐器的即兴jam），他们音乐的张力却同样来自人声和器乐间剧烈的冲突。主唱节制的自言自语甚至不能被称作是歌唱，它不断地被汹涌的音乐切割、打断、淹没。一张一弛令他们的作品极具立体性和画面感，正如他们的名称Movietone 所暗示，是独特的声影结合。夜晚从向海的长窗进入他们的房间，月光下所有的花都绽放出柔和的色泽，窗前有飞鸟的影子，它们带来海洋的气息(Night in These Rooms)。只有电影能表达的美感此刻却奇妙地出现在了他们的音乐里。

Movietone 在消失以前总共出版过四张专辑。除了首张仍是热衷于噪音的独立音乐，后来的作品均为描述海边生活的闲云野鹤之作。《开满樱花的街道》是他们的第三张唱片，他们仍然没有丢掉效果器和Shoegazing的音色，但在此后的收官作《沙滩与晚星》里，Movietone 彻底地摒弃了录音技术和器材的苛求。他们甚至不再需要一间录音室而仅在沙滩或者教堂演奏、收音。曼陀铃和沙槌相互呼应，三拍的民谣恰似微风拂面，海浪拍打礁石，风声和虫鸣是他们唯一的修饰。或许并不只是我们的祖先才有采菊东篱下，悠然见南山的心境，Movietone也有。只是他们悠然见到了一望无际的大海。

现在不光不买CD我会死，不买黑胶唱片或是不看演出估计我也够呛。六月份买了差不多二十张CD和四张黑胶唱片。订了九月份 Mogwai 的演出票。Sigur Ros的由于错过了第一轮预售导致拿不到好座位，所以干脆不去。这样九月份还是有三场演出可以看，Mogwai，My Bloody Valentine和Nick Cave。都是头一回，也都是应该很有意思的乐队。

CD里这次比较特别的有Blood Axis和Les Joyaux de la Princessa合作的Absinthe原版重发行。还有Les Joyaux de la Princesse零七年的新作Aux Volontaires Croix de Sang。前者大致讲的是苦艾酒的致幻体验，后者讲的是法国三十年代的秘密组织“血的十字”。LJDLP 是个特别的团体，他是法国历史录音的狂热收集者，通过对大量老旧唱片的声音资料的采样和新加入的弦乐来叙述法国历史事件。只是我不懂法语，完全搞明白需要投入大量人力。

六月份，其他就没什么了。