19
Sep 17

在俄勒冈

我去过 | | Shouts (2)

日食后我们遭遇了长达14小时的惨无人道的堵车。一寸一寸的前行间,不觉与王教授聊尽了所有话题:爱情和生活,十年前在烂地的那次旅行,基金会八卦,以及王教授风生水起的花园喷灌控制器生意。交流喜爱的色情明星,还无缝切换至王教授浅谈深度学习。行至午夜,前后车距才慢慢扩散,我的斯巴鲁终于变成野兽,亮着两只眼睛加速再加速,不顾一切地扎进黑色的杉树林。

次日折返火山口湖,不料西海岸久旱,以至野火遍地,主打清澈无暇的火山口湖也灰蒙蒙糊作一团。在游客中心买了俗气明信片,正面湖水蓝到吓人,背面就一张张地写:wish you were here,多希望你也在,只能遥寄小小卡片,告诉你俄勒冈无尽的森林、荒野和海岸线。

那几天我们像幽灵般游荡在俄勒冈中南部无名小镇之间,奔波于“无尽的森林、荒野和海岸线”,天色暗下来,借宿路边野店。潮闷的旅馆房间里,王教授苦追的《权力的游戏》已经开始,我就躺在一边想心事。在俄勒冈我想到小赵,想到两人夜奔去波特兰。想到过去那些爱情中无用的旅行,想到午夜间与友人冗长的清谈:多年前的自己遥寄未来,期望改变。而事实上,“积极与健康的改变”从未发生,三十五岁了,我还是本能的胆小、无用。每次所谓短暂地游离于现实之外,所谓旅行,夜深回望,总能看见多年前的自己,看他慢慢变成现在的我,走向渺小,走向平庸,似乎那是我久远的向往。闭上眼,倦怠与彷徨如期而至。

而白天我并没这些心思,我们要沿漫长的101公路向北飞奔。路过的每个海滩都好看,蓝灰色蒙着雾,是艺术电影里男主角孤独散步的气氛。海风呼啸过身后的沙丘,在进入森林前迅速消散,以至森林还保有它的潮湿和安静,松针上的露水滴在蕨草上,噗漱噗漱响。午后云雾逐渐散去,海岸平静下来,散射出巨大的光芒,明亮得让人眯起眼睛。下午三四点抵达灯塔Heceta,走走停停已是“行至水穷处,坐看云起时”的心境,所见之处皆美景,山间大片的火星花,灯塔下一只笑眯眯的白胖比特犬,乖乖蹲下让我拍照。

黄昏的沿海公路是明暗交替的边界,太平洋闪着幽光,另一侧的山野已看不清颜色。在真正的夜晚到来之前,一切还是令人欢欣鼓舞:想象进城后那些四星五星的餐厅;明天旅途的尽头是波特兰,永远美丽,从来没有令我失望。此刻海风还有白昼的温暖,远方已亮起灯火,在俄勒冈陌生而令人沉醉的暮色里,我也偶尔想到未来,比方退休后隐居于此,建一所自己的房子,消失在“无尽的森林、荒野和海岸线”之间。要开始存钱了,慢慢了解建筑和施工,我有足够的时间与决心,算作那首被嚼烂了的诗的一个平庸注解,也是为我最终的不错的归宿。

07
Sep 11

在俄勒冈

我去过 | | Shouts (2)

劳动节。我们忘了带冰盒,也忘了带现金和防晒霜。行至小镇Astoria,慕名前往yelp里排名高高在上的炸鱼和薯条的小吃摊,不料门前大排长龙,只能作罢,悻悻地把胃交给了附近的肯德基。

下午属于海滩。大炮海滩上弥漫着一层水雾,礁石和烈日都成了柔和的抽象画。找了处僻静的沙滩,躺下来晒太阳聊天。水雾缓缓散去,从公司顺来的饮料在包里晒得发烫。困意来袭以前果断地起身玩飞盘,想潇洒地抛接,却总是歪歪扭扭倒地阵亡。

傍晚从海滩狂奔至购物中心,买了新潮的电扇和打折的短裤。然后再次听从yelp的指引进城吃饭。波特兰的餐馆生意兴隆,我们费尽周章,于打烊前混得一桌两椅。匆匆点餐,意外发现西餐馆也有好吃的卤猪肘。

回程开心得有些忘乎所以,终在华盛顿州边境超速,人赃俱获。于是一路无话。直到西雅图灯火辉煌的港口再次闯入视野。那时我们都累了,一边穿过立交桥,一边心里盘算着,等下街趴到底还有没有位置。

03
Dec 10

在波特兰

我去过 | | Shout (0)

感恩节我还是没把五十寸的大彩电搬回来。和小赵夜袭波特兰的百思买,惊觉革命队伍早已见首不见尾,我的大彩电也就这样烟消云散了。入室围观良久,最终小赵手提迷你摄影机,我肩挑披头士唱片,于天色微明时分转战outlet。

直到从购物中心出来,我们才找回些人傻钱多喜洋洋的派头,大包小包直奔旅馆,午觉睡得四仰八叉。三点半打着哈欠逛出街去,微雨过后的波特兰市中心富有新鲜的光泽,那广场,那轻轨,那餐馆,怎么看怎么高尚。小赵喋喋抱怨着加州的土气,一头扎进了路边闪闪发亮的百货店。百货店再次令我们产生免税就像不要钱的幻觉。在这种淳朴的幻觉的指引下,小赵跟我又频频开张,直到卖鞋大妈各个笑逐颜开才罢休。

凯旋途中恰逢圣诞树点灯仪式,广场上欢锣喜鼓,波特兰人民分列街道两旁翘首企盼。我们也站了片刻,一面听身边几个小姑娘向我们热情介绍,一面圣诞歌曲从广场朝四周扑散开去。可没等到亮灯,小赵同学便以体力不支为由拽我回了旅馆。两天后惊闻当天点灯时分波特兰警方成功制止一起广场爆炸恐怖案件,小赵不无得意地说,怎么样,我又救你一命。

而当天我们什么也不知道,马不停蹄奔赴餐馆,生蚝入肚时我们聊到了三毛和许知远。冒雨前去观看午夜场《灵异事件二》,监控系统直直记录着看不见的恶魔飞檐走壁,人们尖叫发狂,逐个崩溃。回到旅馆,我们的车一圈又一圈地找车位,城市灯影稀疏,街边雕塑在微雨中静默无言。

第二天步行游波特兰,长得像约翰列侬的导游滔滔不绝,颇得小赵欢心。路过雕像、戏院、公园和车站,导游谈起这里的历史,这里的啤酒和城市规划,这里的滑板专行道和骑警,以及八分之一自行车上下班的人口。他说我们可不是美国,我们是波特兰人民共和国。看那路牌,我们的共和国离长城5510英里。

下午行程渐渐平淡,去鲍威尔书店却走反了方向,见前方熙熙攘攘直以为是传说中的周六集市,冲进去才发现原是慈济中心,只好小心绕过遍地行囊,轻声对兴高采烈的流浪汉们说借过,借过。待真正行至鲍威尔,书店竟横跨两个街区。在与读书渐行渐远的生活里,还是有些感动。傍晚我们离开温暖的书店,离开了波特兰。美好的城市总会勾起我们的探索欲。小赵决定回加州参加一个自助游看看硅谷还有没有希望,我也计划狠狠发掘西雅图。毕竟它们都是多美好的城市。

25
Dec 09

在东京 (Letters to Niwako)

我去过 | | Shout (1)

______________________
Day -1: 横滨

I’m done with the talk! I’m free now. Actually the conference is not bad with an amazing visual art exhibition, an animation festival, and lots of galleries. Pretty fun to watch. And it finally makes me feel I’m doing something pleasant (to the eye at least).

So I decided to treat myself after tonight’s animation festival and went to a family restaurant. I ordered this fancy ice-cream (kind of Japanese style with sweet red beans, the 芦荟 stuff and the sticky rice stuff. It costs me 500 yen, but yummy.

I’m heading to Sugamo tomorrow afternoon. Still don’t have a detailed plan of what to do yet. Figured I’ll just walk around Sugamo and do some trip planning tomorrow.

Hope you are done with your stuff too. Looks like CU is still freaking cold 🙂

______________________
Day 1: 浅草・上野・皇居・巢鸭

After a very rushed planning (or no planning) I was out on my way checking out THE TOKYO CITY today. I started from 淺草, and continued to Ueno Park and National Tokyo Museum. Then a walk in the gardens of Imperial Palace. By 4:30pm I was back in that 地藏通商店街 just outside of my hotel, hunting for good dessert and food.

All places are cool. Well Ueno Park seems to be a bit surprise to me. It is actually more depressing than I imagined with homeless people wandering around and a huge gathering of old old people (don’t know what they were doing, looks like a religious gatherings or free food giveaway?). 淺草寺 is very fun to visit. A lot of interesting stuff to see. And the palace is unexpectedly quiet. I never thought there will be such quiet places in Tokyo. Then I wanted to go shopping in Akihabara, but found my legs were sore already, so I hopped on a train back to Sugamo.

You know what, so far my favorite place has been the 地藏通 shopping street in Sugamo! it’s hilarious with so many old ppl. And they even have a couple stores that specialize in red underwears! That is so funny. The temple was visited by so many ppl and looks cool with a wall of lanterns. I had my dinner in a random restaurant on the street, and ended up having a random dish ’cause the only kanji in the menu is “北海道” and “定食”. So I figured it might be a fish bento. Waitress don’t speak a word of English. The dish turned out to be pretty good. It was something like the “pork stuff” except pork is replaced by the fish. Was a nice experience eating in a real Japanese restaurant for Japanese ppl. (I expected it to be cheaper ’cause it’s in Sugamo, but unfortunately not. It still costs me around 700 yen). After that I bought some dessert from random vendors, including those 紫芋 stuff and 盐大福. I even bought some strawberries and 柿 considering I didn’t have real fruit for a couple of days.

Anyway it was just a chillin’ day with sightseeing and wandering around. Tomorrow I plan to throw myself in Harajuku and Shibuya for shopping and sightseeing and probably a couple museums in Harajuku area. If I’m still able to walk by the end of the day I’ll just have a look in those areas at night. After tomorrow I’ll hit Shinjuku for a whole day’s shopping. If that still doesn’t kill me I’ll maybe go to Akihabara for my last afternoon in Tokyo (I’m leaving evening 22nd).

Great experience. And end of my report, day 1. 🙂

______________________
Day 2: 涩谷・原宿・东京塔

So 2nd day was not as fruitful. I went to Harajuku and Shibuya in the hope of seeing teenage gangs in weird costumes. But I was out of luck. I went to the Meiji Shrine nearby, visited a 浮世绘 museum where you had to take off your shoes, some indie record stores, and had a walk in 竹下通. Harajuku was oh so crowded. Being a Chinese I thought I was immune to crazily crowded places, but this time I was still surprised. I have never have seen so many people on a normal sunday afternoon.

Then I went to Shibuya for some random shopping. And it turns out things sold at those dept stores are either crazy in price or crazy in style. I guess I’m too old for Shibuya (BTW I did see a few girls with overly done eyelashes/liners and jawdropping outfits in Shibuya). I just bought a scarf in Muji.

At night I thought I should go out see Tokyo at night (that’s what the city is famous for, isn’t it). So I hopped on the loop train and got off at the station close to Tokyo tower. Turns out it was not as spectacular as I’d expected. So I rambled for a while and went back.

______________________
Day 3: 新宿

The third day was fun again. I went to Shinjuku solely for shopping. And I ended up carrying three huge bags back to the tiny little apartment I was staying at. It was way over my budget, but I think it was worth it (See, how happy a person can be when he completely emerges himself into consumerism). Also got theskincare stuff to satisfy my mom.

Shinjuku looks amazing at night. It’s been a while since the last time I saw neon light flash like crazy. Was nice back in a real city again.

As a side note, today I did find someone that speaks understandable English. It was the Shiseido rep at a pharmacy. She even described to me what the skincare stuff is like and how popular it is in English. Interesting. But today’s English speaking award goes to a waitress in a random restaurant. She asked me “eat in or take out” and then “here is the menu in English” with very little Asian accent! Just as I secretively wowed, she started to talk to her fellow waitress in Chinese…. So she must be a college student doing her part time job I guess. And college students should at least speak some English. And most ppl I interacted with are waitress, front desk staff, random highschool girls and cashiers. And most likely they are not college educated. Does my theory make sense?

Alright, time to pack up (again). Got to get up early tomorrow. The checkout time is at 10am (ahh…). The hotel is nice and cozy, I like it (well except for the early checkout time). Did I mention I’m lovin’ Sugamo too?

______________________
Day 4: 上野・巢鸭

I was wondering where to go. And out of the blue I was taking a stroll in Ueno Zoo. Surprise surprise. 🙂 It was fun! I haven’t been to a zoo for like 20 years. It brought me sweet sweet memories. I love the unexpected ending to my trip in Japan.

Then I went back to Sugamo to pick up my luggage. I had one last visit to that 地藏通 shopping street. I saw smiling buddhas, burning incense, travelling monks, and so many grandmas pass by. All of a sudden nostalgia was in the air. I thought of all the young girls with heavy makeups talking and laughing in Shibuya. One day they’ll end up in 地藏通 saying their prayers to Buddha, shopping for a lucky red underwear. It’s only time.

07
Jan 09

其实新年是这样的

剩下的 | | Shouts (9)

第一本小说是Scott Heim的《我们消失》,同时也看他的《神秘肌肤》。就我孤陋寡闻多年不看小说的眼光,写得还是不错。

最近博德曼电影院会有新影片上映,Darren Aronofsky的The Wrestler和Gus Van Sant的Milk,我都想看。小史同学毕业以后我就找不到人同去看电影了,有兴趣的同学来约我吧来约我吧,在春暖花开以前,我们看电影去!

那个来不及的项目是关于图像矢量化的,我觉得挺有趣的一件事。原来要赶着投,但最后还是没来得及,所以这个月不用气急败坏地赖在实验室了。老板倒也没啥,但我觉得自己实在拖拉。争取心平气和地把它做完,作为按时完成的论文投下个会议。至于新学期,为了改善自己的作息也,为了填补最后一点学分空隙,我特意选了门课。实习也要开始找了,普利姆也要旁敲侧击了,总得为现实做各种各样的准备。

第一副新耳塞是最近在跳楼大甩卖的 Shure SCL4。原来只是有朋友托我买,结果最后变成争相抢购。由于圣诞前刚买了豪华的AKG K701s,所以这幅耳塞纯属guilty pleasure。目前我的耳机/耳塞已经提前进入小康水平,基本告一段落。下个目标是自己组装一个耳放,玩够了再买个真正能用的。花钱吧,花钱吧。

新买的唱片不止一张,是一堆。上个月的新年愿望之一就是戒断买唱片瘾,但毫无成效。有治疗偏方的同学请和我联系。

第一场芝加哥的演出在本月24号,Lambchop,地点是Old Town School of Folk Music。Lambchop是一大群田纳西人,他们表演温暖舒适的乡村音乐。Old Town那个剧场我以前去过,去看Mark Kozelek。因为有座位,所以那次很狼狈地睡着了。这次不会了。三月份也订了一场,是Tindersticks。

其他基本上都是重复旧的生活,困了就睡饿了就吃,赖在家里听歌。不时上Arrow家饭局。偶尔看牙医。在办公室里 juggle,玩 pacman。有时Jake 会在下半夜溜进来跟我聊天。天亮以前去超市买冰淇淋和寿司,大摇大摆地走在空无一人的街道上,冰渣嘎嘎响。

最近迷上某庸俗作家的又要做热狗又要做冷猫的螺丝同学说他要恢复蛋白粉和健身房的生活。我没那么高的境界,但想着锻炼一下还是应该的。尽管锻炼跟我买车一样是个笑话,但还是再下次决心吧。另外,为什么大家对我买大衣感兴趣?我其实还没买。想在Urban Outfitters看看,反正很近。花钱不眨眼,想着为世界经济做贡献呢,心里比蜜甜。

在新年以前的两个月,我有时精神百倍,有时困顿不堪。看了很多,说了很多,想了很多。感恩节在纽约见到了亲爱的前全国三好学生、现夜店女王 J,也见到了王教授、范教授(预备)和大包。十二月去拉斯维加斯开会,在旅馆昏睡两天,足不出户。晚上下楼买两份大杯可乐,看着窗外的霓虹发呆。自己跟自己相对的时间总是很艰难。

写着写着就悲惨起来。无论如何新年伊始总还有些期盼,那些不感兴趣却必须全力以赴的,那些不想面对却必须面对的,那些听着难受却必须付诸实现的,都要开始了。我不算悲观的人,所以祝我好运吧。

24
Nov 07

和狂风一起旅行

隐现的世界 | | Shout (1)

X决定回家。系楼外开阔而明亮的空间令他眯了一下眼睛。狂风推着头顶的云层迅速移动,它们在地面布下奇特的光影。这真是个气象万千的清晨,X想。他的目光落在不远处的一棵树上。他叫不出它的名字,但他一定见过它。比方在东柏林的一个有轨电车站旁。那时他和J正在等车。J费劲地把面包塞进嘴里,然后问:“那你以后会去哪里呢?” X想了一下说,大概是旧金山吧。“我知道。” J喝着咖啡,把面包咽下去。X又说其实柏林也不错。“是啊,我喜欢这里。这个城市就像那棵树一样复杂。” 这时X注意到了J说的那棵树,它正迎风招展。X不置可否地点点头。他认为其实树并不复杂,它们只是分形的结果。“也许我们都能呆在柏林。” J看了看表,站起身说,“我们不能再等车了。我们直接去火车站。”

然后他们离开了那棵树。而此刻,X无法证明或者证伪眼前的这棵树不是东柏林有轨电车站的那棵树。J不在身边了。街上甚至没有行人。他突然觉得很可惜。他们都无法看见清晨的这棵树。既然没有看见,他们怎么能够证明或者证伪它正存在着?这个世界是不可知的。由于这种不可知的打击,X对自己失去了信心。于是多年来他生活在单调中。他把自己交给时间,昼伏夜出地隐居在这所大学。他试图用规则机械的运动来熄灭他对世界的狂躁的想象。而X清楚这本质上是一种更为复杂和隐秘的生活。它是J眼中有轨电车站的那棵树。

X再次陷入了狂风的包围。他狠狠地拉低了帽檐。流体复杂的运动轨迹总令X心烦意乱。学术上如此,生活中也是如此,尤其在这个常年刮风的小镇。X突然又想到了那次戛然而止的关于去向的对话。他明白其实那不是一次关于去向的对话。也许真应该为它找一种解释,他想。两天后X将搭乘火车北上芝加哥。他将和狂风一起旅行。

04
Nov 07

小天天脱逃记

我去过, 这些人 | | Shouts (4)

我逃走了。黄昏时我和小鼓住在了城市北面的一所廉价旅馆。每天晚上我们都去看演出。失控的演出。演出以前小鼓好心地陪我逛街。逛街的时候小鼓不停地买咖啡。在伤筋动骨的城市面前我们频繁换乘地铁公车,毫无办法。演出以后我好心地陪小鼓喝酒。我们辗转各个酒吧,直到它们一一打烊,直到我们和污浊的空气一起被赶出来,在微雨的埃蒂森街头跌跌撞撞向车站走去。我们在等车的时候大声喧哗,给周围的每个人取外号。不开心的人在一起总有开心的时刻。凌晨四点我和小鼓困顿地走向最后一个地铁站,两小时后小鼓将飞上蓝天回到她温暖的南方。我将昂首挺胸地和所有的城市无产者站在灰狗车站,于天色微明时穿越广阔的平原。一路上收割干净的田野都将散发出迷人的光泽。最后我将瘫倒在寓所凹陷的小床上,睡去又醒来,窗外黄昏的光又将流进我的房间,交谈和宿醉都已消失不见。

18
Aug 07

慕尼黑

我去过, 这些人 | | Shout (0)

列车行进在德国腹地,我睡着又醒来,又睡过去,然后到了慕尼黑。Z 带我坐地铁穿城而出。Z 是女科学家,我的大学同学,现在马克斯普朗克量子光学研究所。研究所在慕尼黑郊区,地铁坐到最后一站。德国小镇总要比美国的漂亮些,Z 带我四处乱转,天气好,四周很安静,Z 好像跟我说在德国只要有湖就会有人游泳,我信了。

傍晚 Z 的朋友登门拜访,Z 做了有木耳香菇和黄花菜的鸡汤。天色还早,大家在屋里闲扯。Z 的德国朋友很有意思,我们自由地诋毁神和神的存在。后来 Z 带我穿过玉米地去看她们的量子光学研究所,看不出名堂,黑灯瞎火。但主要是熟悉一下地形 Z 说。说明天早上可以带我看看周围的苹果树和樱桃树。其实在一片漆黑里我甚至已经认为那里的玉米地也要比 Urbana的有气质一些。偷了几个玉米回来,煮着吃,不是甜的。我突然想是不是美国总跟别人唱反调呢,全年灯火通明,赞美上帝,甚至连玉米都是甜的。

第二天自己去马普所找 Z。说英语的门卫不让我进去,直到Z出来救驾。后来才知道 Z 在跟老板开会然后被门卫硬生生电话打断了。想想后怕,但愿没影响Z的大好前途。去食堂吃饭以前,Z 跟她的同事对我进行了一系列科普扫盲和学术讲座,介绍了她们的项目,参观了她们的实验室,瞻仰了那份据Z 说即将登上《自然》的文稿。做工程师都做傻了,我三年来第一次离科学这么近。

下午进城逛街。市政厅一带挤满了游客。想去德意志博物馆但时间已过,就拿了份地图随便逛出去。沿着不知名的河啊建筑啊公园啊桥啊走了走,然后就迷路了。反正也是走路,就扔了地图继续乱走。路过正在修缮的老教堂,肮脏的车站和五光十色的露天咖啡馆,这是多么自由的一个下午。下午结束了就坐上地铁找大象同学。我们约好在一个大喷泉见。风轻云淡的天气,生活又变得不真实起来。在美丽富饶的城市我总tmd出现很多幻觉。

晚饭以前大象建议逛英国花园,说是可以看到裸晒的PPMM。结果是除了看到些裸晒的大叔大伯之外就没什么了,然后大象又说其实PPMM都在某处湖滨裸晒的。闲来无事坐着聊天吧。不过工程师们总是三句不离工作啦工程啦项目啦,我们马上开始了无聊而冗长的谈话。直到科学家 Z 实验完毕,大家会合高高兴兴进中餐馆吃饭。大象请客。

晚上从餐馆逛出来,就沿着那条我忘了名字的很大很繁华的街边走边聊。别人带着玩我是永远搞不清路名和方位的,事后只能说出“市中心的一条步行街”,“那个很有名的教堂”,“一个很漂亮的广场”诸如此类的屁话。反正我们就在那条“灯火通明的”,“有个类似凯旋门一样的建筑的”和“有很多大伯大妈喝咖啡聊天”的大马路上走了很长时间。时间不早,讲了明天的行程便各自回家。

第三天去“某个博物馆”。在地铁上得知 Z 来之前一大清早还去了实验室干活一小时,我非常非常惭愧。博物馆里有中国摄影展,确切地讲是以中国为主题、背景或者对象的摄影展。无非是吸引人的主题,五十年代的养蚕场啦,六十年代的幼儿园啦,七十年代的婚礼啦,等等。大象悻悻地说噢唷这种照片我啊拍得出来,切。

中午终于会合了最后一拨人,Jill 和她的男友。他们刚从新天鹅堡那边回来。Jill 跟我一样从美国去的德国,我是一个人来玩,她是来找她男友玩。说我比在纽约时候憔悴了很多。唉出来玩嘛哪有不憔悴的,天天只睡三小时。中午吃了大象强烈推荐的慕尼黑特产烤猪蹄,在市中心很拽的一家餐馆,等了半天没人理,不过猪蹄真的很好吃。再次出发去德意志博物馆。路上 Jill 向我更新了她在纽约的室友的近况,他们终于去看中医了。但愿有些效果。他们都是好人。

在德意志博物馆我彻底垮掉了,十几天的劳顿好像突然爆发出来。走马观花地看了几个馆,一边喊我憔悴啊憔悴一边倒在长凳上休息。去中国店的路上又睡着在公车上,被人嘲笑。就这么狠狠憔悴了一下午,终于回家大家一起做饭吃。边吃边聊,大象的口气还是这么愤世嫉俗。吃饱喝足,大家赶最后一班地铁回去,我留在Z 家熬夜等飞机。在黑暗中跟所有人告别,以后又将是 MSN 上有一句没一句的生活了。一点半,Z 让我抄了怎样转地铁去机场的小纸条,我大包小包地跟 Z 在地铁站告别。末班车来了,整个地铁站刮起风,大家的衣角都飘起来,再见啦,再见啦。我要离开德国啦。

上了车我突然想起来Z 并没有带我看周围的“苹果树和樱桃树”。车里到处是酒精气味和碎玻璃。车站上总有酒醉的人,握着酒瓶酣睡不醒。我就像穿行在另一个世界里,看窗外明明灭灭的灯火。在柏林,在德累斯顿,在耶拿,在慕尼黑,我遇见那么多人,发生那么多事,它们都成了幻象,都过去了。那些时刻我将永志难忘。而天亮以后我将回到Urbana,也许那里才是我不得不面对的真实的世界。

18
Aug 07

琼斯的歌

观音记 | | Shout (0)

【时间】2007年8月11日
【地点】Theatre Haus (Kulturarena), Jena, Germany
【人物】Rickie Lee Jones

我在东德小镇耶拿逗留的时候,那里正举办一年一度的音乐节。日程表里赫然写着 Rickie Lee Jones 的名字。生活总是充满意外的巧合,在美国时曾苦等 Rickie Lee Jones 的演出未果,她已多年未在美国本土演出。而现在,我们竟在这德国小镇神奇相遇了。傍晚我从宾馆的舞会偷偷溜出来,一路小跑地去看她的演出。

在耶拿露天剧院外面就听到 Rickie Lee Jones 的声音,表演已经开始,是 Atlas’ Marker。在歌中她总有那么多的故事要讲,声音急急地升上去,在顿挫的钢琴里又化作窃窃私语。人们手里握着啤酒,默默地听。我悄悄穿过人群走到观众席最前面。黄昏灰蓝的天幕下,沉默的人群,鹅卵石广场,硕大的舞台顶篷和雾蒙蒙的歌声,它们构成了一个美丽的幻象。

Rickie Lee Jones就在离我几米远的台上唱着。看到她,心里还是一惊,那个杂志封面上头戴贝雷帽,眼里闪着光的歌者已是身形发胖的中年妇人。她端坐在钢琴后面,戴着粉红的披肩,金发垂下来遮住脸,弹唱她二十几年前的歌。也许在时间面前只有这些声音可以骄傲地站在此刻,藐视它的过去和未来。舞台的布置极简,只有钢琴和贝斯,空空的鼓座前挂着个小灯笼。Rickie Lee Jones和贝司手在舞台两端遥相呼应。她的声音状态很好,我在听的时候总想深呼吸,把她的声音也吸进去。

前面表演的作品多是旧的,Coolsville, We Belong Together,Last Chance Texaco,二十几年前的事了。Rickie Lee Jones残存着最后那些垮掉的一代的气息,在钢琴声里,她的诗暴风骤雨地喷薄而出。We Belong Together中疲惫的水手,从墨西哥为你带回项链的父亲,门边呆坐的 Dean,他们都伴着她的歌声穿梭而来,像幽灵般排着队在我眼前一一浮现。我看见她笔下打烊的酒馆,孤独的火车站,老式林肯车和一闪而过的西部景象,车里他们的收音机和纹身,以及欢乐的语气:Joey别念书了,我们去做海盗。

作为七十年代末美国唱作界的风云人物,Rickie Lee Jones的诗歌常常有即兴的成分。表演中,她一如青年时代的天马行空,起落的琴键可以暴躁也可以安静,诗歌是她的故事,你的故事或者我的故事。这不仅仅是舞台上两个人两件乐器,我感受到的是广阔的整个世界。夕阳向晚,小镇的夏天凉爽湿润,空气里漂浮着Rickie Lee Jones醉醺醺的叙述,连同每个观众无尽的想象,这是多么魔幻的时刻。

时间过半,她开始表演一些新歌。今年早些时候Rickie Lee Jones有新唱片发行,讲的是她对信仰的感悟。台上的气氛活跃起来,鼓手出现了,她在调试吉他的时候有一句没一句地跟台下的观众开玩笑。歌曲在音色上粗砺些,人声也更加规则,多是与圣经故事相关的内容,我不是很懂。说实话,新歌也许只是她巡演和我看演出的借口,每个人都想在老旧的声音里找到点什么,比如我最深刻与强烈的印象是高中时第一次听到她的老唱片《海盗》,黑白的封面是恋人们在路灯下告别的景象,而唱片中的她,当时还是个自由的钢琴诗人。

天色暗下来,人群和台上一样渐渐活跃,四下里有酒杯的响动,人们或站或坐地鼓掌,不时爆发出欢笑。她在掌声里总是微笑着轻声说谢谢,我爱这里,我爱你们。谁不是这样呢,我也爱这里,我也爱你。这个夏天我从闷热的美国出逃至此,小镇里有啤酒和色彩鲜艳的房屋,傍晚还能看见Rickie Lee Jones,静静听她唱歌。没什么能比这样的偶遇更愉快了。

演出结束前,Rickie Lee Jones表演了Young Blood,应该算是二十年前的电台金曲了。午夜的城市,青年们总躲在这里那里,他们看上去都不错。她这样唱,可已不再年轻。最后她在人群的欢呼中说谢谢大家二十八年后还能来看她的演出。没看清她的表情,二十八年,我们都没有几个二十八年,Rickie Lee Jones也没几个二十八年,甚至很久以前跟这个小镇有关的黑格尔,马克思和席勒也没有几个二十八年。我们在思考时间时表情总是复杂的。

我随着人群退场,身后似乎还有奇妙的回音。趁夜色潜入宾馆,那里热闹的舞会还在继续,好像什么都没发生过。

18
Aug 07

八月五日,在德累斯顿

我去过, 这些人 | | Shout (0)

出发的时候我开始头疼。这是酒精,交谈,缺乏睡眠和阳光的混合结果。途中在某个小站转车,L 担心误车,她跟我讲起曾经因为误车而滞留在某个东德小镇的事,很后怕。好像大家谈到东德都像在谈论一只丑陋和凶猛的怪兽。车站油漆剥落,门窗紧闭,没有汽水卖。我跳过水泥站台上的斑斑水渍,不时抬头看那个手动的翻牌报站装置。火车最终还是来了。

路上除了令人昏昏欲睡的田野和草地,还可以看到废弃的巨大的厂房。它们有巨大的窗,红砖或者水泥墙,如果不是墙外的涂鸦,我很容易认为这是我小学时代的大礼堂,也有巨大的窗,非常明亮,散发着热气,我们在里面表演手风琴伴奏的大合唱。J 曾经说我见到这些东西就很开心,因为我看到了破败美和逝去的共产主义,它们正好吻合我的臆想和资产阶级趣味。我总是百般否认她的说法。

头疼愈演愈烈。就我的经验,今天在见到感冒药物以前是没希望了。发呆的时候不自觉地想到今天天亮以前发生的事,又叹了一口气。我根本没料到这些事情的份量有那么重,直到它们被明确地谈起。L 在我对面静静地看书,她什么也不知道。

到德累斯顿的时候,头疼和消沉已经让我提不起应有的兴趣。L 带我来德累斯顿,因为这是德国最美的城市。二战时百分之九十的古建筑被美军炸毁,“所以现在这里的美国游客特别多,他们抱着一种歉疚的心情而来。” L 这样说。作为颇具希望的振兴中的东德城市,德累斯顿的新城有商场和写字楼以及一尘不染的街道。这与正在缓慢修复中的老城区有天壤之别。老城区是斑驳陈旧的宫殿,教堂,浮雕墙和鹅卵石街道。如果不是那么多大叫大嚷的游客,或许我真能感受到历史的沉重。

教堂的背后就是易北河。宽阔的河床上河水有些干涸。在德累斯顿,我不知道该看些什么做些什么,像僵尸一样跟着 L 穿行。终于我说,要不我们回去吧。我们大概只逛了一个小时,之前坐了三个小时的火车。L 很吃惊,但什么也没说,大步向火车站走去。这不是我第一次惹 L 生气,中学里还有过几次。我似乎总没法与她合拍。真的很抱歉,我是个扫兴的人。我们在烈日下又穿过新城回到火车站。坐在台阶上发呆的时候我判断 L 这次是非常生气。

回到柏林 L 的宿舍取我的行李,她总是太善良,就算生气都不赶我走,甚至帮给我找了药。走时我留了张纸条,感谢信暨道歉信,尽管我猜它在 L 那里会显得毫无份量。也许今天清早的事情没有发生就好了呢。也许昨晚压根不去那家俱乐部就好了呢。也许出发以前我鼓励一下自己心情不那么低落就好了呢。也许该死的头疼不出现就好了呢。走下楼,坐地铁回旅馆。坐反了方向,只能重新来过。在这被延长了的回程路上,我默默感受着空气中的闷热。这是在柏林的最后一夜了,明天我和关于我的一切都会像水汽般从这里消失。

Previous »


Copyright © 2019 二十三號人民公園
…the storm is finally over, the sky wild and exhausted. We went up to the observatory and the gods were with us. They gave us the most beautiful rainbow i've ever seen. I closed my eyes and cried.